飛回來的善意
那天收到珍妮來信,說碧雅病了,且病得不輕,我心頭一緊,腦中浮現她那年冬天包水餃的模樣,以及爽朗的笑聲。我們搬離北卡已好些年,偶爾會從珍妮那兒得知舊鄰居的消息。
第一次見到碧雅,是我們剛搬進新居不久的周六傍晚。孩子們在前院玩著迴力鏢,笑聲迴盪在落日餘暉裡,每當飛鏢回籠,姊弟倆便一陣歡呼。碧雅正好散步經過,親切地說:「小朋友們好啊。」我穿過草地向她打招呼,並自我介紹。
當時碧雅大約六十多歲,頭髮微白,戴著黑框眼鏡,笑起來一臉溫厚。她說自己獨居,沒有子女,但語氣中聽不出任何孤單,她推了推鏡框,眼角漾滿笑意。原來碧雅是華人協會的主席,而附近竟住著好幾十戶華人家庭,我趕緊把我們的資料寫給她,就這樣加入了這個團體。
此後,我們經常收到碧雅寄來的通訊,報導華人社區的近況:誰家孩子考上哪所大學、哪戶搬來了新人、什麼時候舉辦中秋聚餐。印象最深的一次,是某年的農曆新年聚會。每家各自準備一道拿手菜,碧雅還帶著幾名熱心的太太,在社區廚房裡包了一大批水餃。
那天室內熱氣蒸騰,空氣中瀰漫著醬油與餃子餡的香氣。碧雅戴著圍裙,額頭滲出汗珠,一面包餃子,一面教年輕媽媽們如何捏出波浪邊,還不住稱讚:「哇,包得真漂亮。」麵粉沾在髮際,她毫不在意,明亮的笑容感染了每個人,空氣裡滿是過年的喜氣。
有一次,一名剛拿到駕照的高中生出了車禍,腿骨折,因為父母白天都得上班,無法陪他去做復健,碧雅便主動提出每周兩次陪他往返診所。我曾讚她:「妳真是服務的榜樣。」她卻回說:「哪裡,大家都是好鄰居嘛。」有這樣的鄰居,是一份難得的幸運,她的慷慨,讓四周格外溫暖。
七十五歲以後,碧雅決定不再開車,悄悄把車送給了教會裡一名經濟困難的弟兄。這些事她從未提及,後來聽珍妮說,我才知道。我總覺得,只要有碧雅在,社區就不會冷清。
如今碧雅病了,身邊沒有親人,誰去照顧她呢?「別擔心,大家輪流排班幫她做飯、送菜,也有人陪她去看醫師。」珍妮的話讓我安心不少。她又補充:「碧雅還開玩笑呢,說終於可以等著飯來張口了。」病中的她,仍不失幽默。
眼前彷彿又浮現當年孩子們在夕陽下玩耍的畫面:那飛出的迴力鏢,繞了一圈,又回到原點,善意亦是如此。英文有句話說 「What goes around comes around」,也就是我們常說的「善有善報」。回報或許不會立即,但總會在最需要的時候歸來。碧雅曾經的付出,如那支迴力鏢,再次回到她手中。
我默默祈禱碧雅康復,也希望世上多些像她這樣的人,讓善意長飛不墜。這件事又一次印證了:「助人,就是助己。」