晨光三人行
那天,電腦螢幕上跳出史黛芬妮的訊息,我心頭一陣暖意。她久未聯絡,如今報來平安,讓長久的牽掛終於放下。那封信,像一道久違的晨光,照進我心裡。
幾個月前,她曾群發一封短訊,請大家為她的肺積水病況代禱。她沒多說,只留下一句輕輕的:「請為我祈禱。」我默默將她放進每日禱告中,懇切地求她平安,如今傳來康復的消息,令我心安。
史黛芬妮是我住在北卡羅來納州時的朋友,那段日子,我、她與葛蘿莉三人,經常在星期三的晨間彌撒後,一起吃早餐、閒談至中午。我們分享生活與掙扎,談信仰與時事,各抒己見,但總有一致的觀點。那些早晨,成了心靈的加油站。
史黛芬妮常談起自己投稿的經驗,面對社會議題,她從不畏懼表達信念。我們為她的勇氣喝采,也從她身上學到堅持與真誠。
有一次她的先生華特動腦部手術,我與葛蘿莉去醫院陪伴,為他祈禱,也為她分憂,共度那段艱難的日子。我們之間不止於早餐與談話,也在生活裡互相支持。
葛蘿莉同樣有難忘的故事。她與現任先生年齡相差八歲,是她的第二段婚姻。第一次婚姻失敗後,她曾誠心禱告,求神將未來的伴侶「送到家門口」,後來,她為房子更換門窗,請來估價的總承包商菲利普,最終成了她的另一半。
這段「天上掉下來」的佳話,讓我們深感冥冥中的奇妙安排。那天,我們都參加了教堂婚禮,史黛芬妮還擔任伴娘。那些年,我們不僅一起讀經,三家人也常聚餐,並同往夏洛特(Charlotte)觀賞神韻演出,那是他們第一次接觸中國古典舞蹈,深受感動。
如今,我們已搬來加州多年。這期間,史黛芬妮經歷了先生失智的煎熬,與自身健康的考驗。在信中,她提及女兒擔心他們獨居,堅持讓兩老賣掉房子,搬進家中,並於後院加蓋小屋。歲月帶走青春,也逼人面對現實;但在變遷之中,她的清明與堅韌依然如昔。有女兒一家就近照顧,又彼此保有空間,也許正是最好的安排。
回想當年,我與外子偶爾外出旅行,葛蘿莉總會在教堂裡四處打聽:「她回來了嗎?」而我一回到教堂,便有人告訴我:「葛蘿莉一直在問妳。」她常對我說:「妳不在時,空氣裡像少了點什麼。人的在與不在,差別真的很大。」這句話如今想起仍覺溫暖,原來被想念是如此幸福的事。
這段友誼在我們生命中占有不輕的分量,然而,自從搬離北卡後,我與葛蘿莉便漸漸失去聯繫。最初,我同時寫信給她們兩人,只收到葛蘿莉簡短回覆:「很想念妳。」此後便無消息,再去信,也得不到回音。我先生偶爾還會在臉書上看見菲利普與葛蘿莉的近照,神采奕奕,一如既往。每個人對維繫友誼有不同的概念,正如晨光,每天投射出不同的光影。
時間改變了我們的生活,卻帶不走那些晨光裡的笑聲。曾經的三人行,如今各自走在不同的路上,而那幅信仰與友誼交織的畫布,仍靜靜躺在心底,訴說著美麗的回憶。