Li家的飯桌

Li是我在上海一家英資銀行工作期間的同事，當時在外資銀行工作的白領們，每天進出陸家嘴的寫字樓裡上班，用的郵箱、寫的郵件都是英文，同事之間也是稱呼英文名字，所以只知英文名字而不知中文名字，是一件習以為常的事情。

Li就是這樣一位，我只知道她叫Jess Li，雖然同在一間銀行，但是我們各自的部門在不同樓層，鮮有見面的機會。與Li有接觸，是因為她會定期來我們部門抽取卷宗，查閱日常業務是否符合業務流程。Li是留學澳洲的海歸，第一次跟Li交談，便知道了她的認真與直率，感覺我們是同類，工作上的相互配合十分順暢，以至於如今在網上，我們也能繼續保持聯繫。

前幾日當Li在朋友圈裡曬出她家的飯桌時（見圖），一股熟悉的懷舊感湧上心頭。這種式樣的飯桌，在我們小時候的上海很常見，圓形的台面上鋪一張用鉤針手工編織出來的白色鏤空台布，然後放上一些剪成花邊的黑白照片，再配上一塊厚厚的玻璃壓著。玻璃的台面既透明乾淨又易於打理，日光燈下圍坐在桌前吃晚飯時，時而看看照片，讓平凡的日子溫暖又溫馨。

圓桌其實是有方向的，因為支撐桌面的四方形台柱的一面有一扇木門，打開小門裡面一般分兩層，是能放置用品的儲物空間。看得出Li家的這張飯桌是考究的，厚重結實的桌子底座還帶有歐式風格的腳，穩固踏實，一般普通的桌底就四個直腳。

這張飯桌的所有材料，都是Li的父親在結婚前，從崇明島一點一點搬運回上海市區的家，然後一部分一部分拼裝起來的，拼合的不僅是桌面桌腿，還有對未來小家的期待。

說到崇明島，當年是插隊落戶分配去的地方，是知識青年上山下鄉「到農村去，接受貧下中農再教育」的場所，上世紀六、七○年代島上有很多農場，我們小時候聽說過的前進農場、前哨農場、躍進農場等，都是在崇明島上。

崇明島雖然地屬上海，但是個「孤島」，與外界的交通只有長江渡輪，十分不便，島上道路泥濘。進出崇明島的艱難我是有體會的，因為直到上世紀九○年代初，來回一次崇明島還是如同飄洋過海一般的難。那時我做進出口業務，其中有一單業務是出口藺草去日本，藺草就是製作我們所熟悉的榻榻米的材料，當時只有崇明島上有種植，所以因為這個業務往返過很多次。

長江渡輪的車輛甲板上，一旦車子滿載上不去，就得等下一班，那個下一班要等好久，是望穿秋水急也急不出來的。而一旦長江上起風浪或有霧起，渡輪就會停運，事先買好的票也被取消，白白等了很長時間的我們，只能打道回府。我各種狀況都碰到過，現在回想起來，還是三個字「太難了」。

所以看到Li家的這張飯桌，聽到Li的父親搬運材料，就像鳥兒銜枝築巢，從無到有慢慢積攢，最終把零散的材料湊成了溫暖的窩，這個過程很不容易，這樣的窩帶著親手創造的溫度。除了這張桌子，Li家的沙發也是木工打好架子後，Li的媽媽自己動手，把一塊塊海綿仔細拼攏縫合後，再一針一線給沙發縫上皮套。我們上一代人的家當大多是這樣，雖然物資貧乏，但有勤勞的雙手，指尖的針腳裡，縫著對未來生活的認真與嚮往。

飯桌還有沙發是在一九七九年全部完工，如今在Li的眼中，它們不是冰冷的家具，而是她父母年輕時的汗水，是老房子裡的煙火氣，更是一個家最初的模樣。這些舊物讓Li格外珍惜，搬了幾次家也沒捨得扔掉。

與Li相比，我很是慚愧，自嘆不如Li的執著，我家的老家具，如八仙桌、樟木箱、大櫥、五斗櫥、書櫥、寫字桌、太師椅等等，三、四年前在父親去世、經歷了疫情、心灰意冷的情況下，揮一揮手，一股腦地已經全部處理掉了，彷彿告別了一代人的深情與他們的生活方式。也正因為如此，我更欣賞Li有這份捨不得的情愫，老物件總能讓我們回憶，而回憶又讓我們更懂得珍惜當下。

我喜歡Li家的這張飯桌，也相信Li、這名曾經的同事能讓這份傳承繼續下去，以此共勉。