披薩陣亡了

一月下旬，十年未遇的北極寒流南下。這波寒流頗有「節奏感」，周末極冷，到了周一又稍稍回暖，如此循環三次。照顧孩子的阿姨平日只來半天，周末全天上班，為避免她在烏漆麻黑的嚴寒之夜騎車回家，我索性讓她周五晚住下，周一早再走。

第一個周末，暴雪逼近，城市籠罩在一片肅殺之中。周六清晨起床，發現所有水龍頭都沒水，全家頓時傻眼——洗臉刷牙、做早飯、上廁所，樣樣成了難題。更糟的是，一名親戚從加州來紐約（New York）出差，早已約好中午登門，天寒地凍，不便外出用餐，我提前採買食材準備在家招待，現在連水都沒有，如何留客？

我下樓打聽，管理員說主水管凍裂，工人正在趕來。情急之下，阿姨拖著購物車，帶著兩口鍋和一個水桶去附近圖書館接水，我們才勉強洗漱完畢，草草吃了早飯。忙完已十一時，我出門買外賣，總不能讓客人餓肚子。下午，水龍頭滴滴答答流出些渾水，直到晚上十時，家裡才恢復正常供水。

第二個周末降溫時，偏偏周五下午預約了醫師，出門時天色尚早，預約的醫療接送專車順利抵達，我們毛線帽、圍巾、手套、雪地靴全副武裝。看診結束，再打電話通知派車，足足等了一個小時也沒有消息——想來正值高峰，車源緊張。

天色漸暗，久撥電話無人接聽，正巧一輛公車進站，我們只好匆匆上車，同時繼續致電取消訂車。誰知公車剛啟動，電話那頭有人應答了，通知一個不知算好還是算壞的消息：「您的車還有一分鐘到達。」那一刻公車已駛離站台，我真恨不能推門跳下去。

我們在黑燈瞎火中換乘三趟公車才回到家，所幸每趟車等候不久，只是身心俱疲，無力做飯，還好冰箱裡剩有半鍋法式扁豆湯，勉強果腹。

第三個周末寒流再至，依舊得看醫師，不過預約的時間是在星期天。原以為周日派車容易，卻忘了當天最高溫僅攝氏零下七度，恐怕沒多少司機願意外出工作，回程遲遲無人接單。我起初還心存僥倖，期待像上次那樣突然冒出一輛車，堅持打了兩個小時電話，直到派車員親口告知：「現在沒車，不知何時才能有。」

無奈之下，只能自費叫Uber，眼看隨著夜色加深、氣溫下降，Uber的價格一路飆升，也只能硬著頭皮下單。回到家已過晚上七時，真是又冷又累又沮喪。

汲取前兩周教訓，我星期三就買了四盒冷凍披薩以防萬一。冰箱沒空位了，便將披薩裝入兩個保溫袋，再套進一個紅色購物袋，放在陽台上權作「室外冷藏」。

我們樓的陽台在翻修，工程斷斷續續，工人時來時去，去年五月拆掉舊陽台，年底才建好新陽台。可因尚未驗收，鷹架遲遲未拆，陽台門仍封死不能使用。我從窗戶把披薩放在陽台窗下，那晚打開窗戶準備取披薩，卻愕然發現四盒披薩不翼而飛，只剩下一個空蕩蕩的保溫袋，紅色購物袋被丟在陽台另一角。我忽然想起，前一天似乎見購物袋挪了位置，還以為是風吹的，此刻才醒悟：袋口朝上，裡頭原本裝著四盒沉甸甸的披薩，怎麼可能被風颳走？分明是有人趁著風高天寒人跡稀少，順著鷹架爬上來四處探看，順手牽羊了。

這回算領教了寒流的厲害，不僅斷水沒車，以防不測的備案也遭遇不測——披薩陣亡了。