最美的舞步

我一進門，正好看到湯明拉著湯嫂的手，她踩著顫顫巍巍的腳步，一階一階慢慢地從二樓往下走。他注意她的每一步，仔細叮嚀「抬起腳，踩穩了，放下。換腳，踏實了，下一步。」下樓梯最危險在轉彎處，她雙腳不停顫抖，像隨時會倒下，他將她緊緊抱住，盯著她的腳說：「腳抬高，再高一點，轉過身，放下。」兩人整齊的腳步，一步又一步，十四階的樓梯走了十五分鐘，雖然走得慢，這是我見過最美的舞步。

湯明是我軍校同學，他和太太退休後，兩人把馬州佛瑞德里克（Frederick）的房子賣掉，搬到西維吉尼亞州的鄉下，多一筆養老金，又可享受充分的陽光和新鮮空氣。我和湯明個性相投，畢業後五十多年一直有聯絡，最近他說湯嫂病了，沒說是什麼病。我退休後時間多，開了約兩小時的車前往探視，才知道湯嫂患的是俗稱老年癡呆的阿茲海默症。湯嫂年輕時是個熱情活潑、愛說愛笑的人，得了這個病沒幾年，整個人變得和以前完全不一樣。

她下了樓，面無表情地坐在沙發上。我問：「湯嫂，還認不認得我？」「你……你……」，她的嘴唇顫抖，勉強擠出一個字；從眼神看來，她還認得我，只是叫不出名字。

湯明說了她發病的過程：「前幾年只覺得她開始健忘，出門忘了帶鑰匙，到超市採購，付錢了，東西卻忘了拿走。甚至有一次外出，忘了爐子上還在煮東西，回來後一鍋紅燒肉成了焦炭。後來話說不清，字不認得，就醫後才知道她得了阿茲海默症。去年病情惡化，不僅不認得人，連自己都不認得。之後出現帕金森氏症狀，手抖、失禁、肌肉僵硬，生活無法自理，沒人攙扶無法走路。」

他從屋裡拿出幾本相簿，是兩人國外旅遊時照的，每張都有湯嫂的倩影，有穿蘇格蘭裙、白襯衫，在英國倫敦照的；有頭戴金冠，眉心一點紅丹，身穿色彩鮮豔的印度紗麗，化妝成公主的；還有在菲律賓、日本、印度等國的照片，每本相簿都厚厚的，保存著他們年輕時的青春記憶。

湯嫂善烹飪，每次去他家，她總會做幾道拿手菜，買些啤酒招待，也會陪我們小酌幾杯；現在不行了，飯桌上擺的是湯明炒的菜。用餐前他扶著湯嫂到飯桌旁就坐，我又見到包含耐心和愛心的雙人舞，只是換了一種舞步。

湯嫂坐在沙發上，他從前面將她抱住，慢慢抱她起身。站定後，換成手拉手，他退一步，她進一步，一退一進，一進一退，緩緩往餐桌移動。餐桌旁，他換回抱姿，將她穩穩放在椅子上。這些步伐需按部就班，不能急。坐好後，他在她胸前圍一個嬰兒用的圍兜，面前擺一托盤，上面放個碗，夾上菜，一口一口餵。

湯明和我一樣，畢業後服役十年，退伍時都是校級主管。想不到一位帶兵嚴肅的軍官，在照顧患了晚期帕金森氏症的湯嫂時竟能這樣細膩溫柔。

看著他們兩人，我腦中浮起「詩經‧邶風」中的幾句：「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」意思是：「我對你有承諾，生死永不分離。握著你的手，我和你一起老去。」詩經中古人對愛情的承諾，穿越兩千多年時空，鮮活地在他們的身上重現。