便當不了情

帶便當，本是生活中再平常不過的小事。孩子們懶得排隊買午餐，上班的人想節省時間；打高爾夫球時用以墊墊肚子；甚至外子遠赴德州上班，也得每周回加州帶走四、五個便當。一個小小的盒子裡，盛滿了巧思與廚藝——精巧得能勾起食欲，卻又強大得足以安撫一天裡的風雨。

準備便當，是一個主婦最沉默卻也最艱深的挑戰。無論是剛出鍋的菜肴，或前一夜的殘餘佳肴，都得在冷藏、加熱之後，仍能保有舌尖上那份原味，甚至留住料理原本的色彩。更重要的是，它得能吸納一家人的怨氣——考壞成績的懊惱、球場上沒進洞的嘆息、升職報告裡刺眼的評語——全都化在那一方食物中。隨著胃液轉化成能量，瞬間便能「撥雲見日，海闊天空」。

迎回一個清空了的便當盒，總讓我鬆一口氣，意味著那一盤食物發揮了力量；反之，沉甸甸的便當則象徵挫折征服了食欲，家中氣壓也會跟著下降——此時最好謹言慎行，免得激起浪濤洶湧。

兒子加入軍隊時，不到一個月便感染肺炎，被送至海軍醫院。接到電話時，只剩四十八小時他就要被送回營區，我匆匆準備了一大袋他愛吃的食物，到醫院門口卻看見兩名荷槍站崗的衛兵，擔心便當過不了關，只得在旁拆散，分別塞進風衣的各個口袋。

找到兒子的病床時，我把食物一件件掏出，竟堆成一座小山。我用盡渾身解數，說故事、講笑話，一口口哄他進食，直到兩名衛兵前來接他回營區。多年後，他對同伴說：「我媽媽把自己做成一個特大號的便當——除了食物，還加上笑話。我吃了後，病好了大半。」不論真假，那個便當成了他津津樂道的故事。可惜當時不能拍照，否則必是經典的創意之作。

女兒的要求更高：壽司裡要夾最新鮮的蔬果，還得在下課鐘響時準時送到。她與外子同屬嚴格品管團隊，周一清晨把外子和五個便當送上飛機，不久便接到投訴：「為什麼有兩個便當菜色一樣？」兒子寬容，父女倆挑剔，我的便當歲月就在冰火兩重天裡度過。

隨著兒女們相繼離去，家裡只剩兩個南轅北轍的胃口，這才發現，做飯實在是件艱鉅的事，既不捨得丟棄剩飯，又拿捏不好食量，一日三餐竟成了心頭的重擔。

偶然發現附近一家小店竟賣起了便當，我們的日常從此添了一項：討論菜色、決定是否購買。

這一回，甲方變成乙方，我終於可以從容品嘗便當菜，想起蘇軾「浣溪沙‧細雨斜風作曉寒」中的：「雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。」此刻， 我再也不用擔心得到差評，只是望著眼前的便當，仍難免生出幾分失落，像宮鬥劇中被逐出正宮的皇后，默默懷念那些忙碌、倥傯、人仰馬翻的歲月。年歲漸長，驀然回首才豁然明白，所有的辛勞與牽掛，都在一盒盒便當間慢慢沉澱成生命的厚度。