尋常茶話

好久沒有看過汪曾祺的散文集《人間草木》，也是因為平常我對散文沒有太大的興趣，儘管書架上有幾本著名作家的散文集，像沈復的《浮生六記》、林語堂的《女性人生》、白先勇的《奼紫嫣紅開遍》、董橋的《青玉案》……卻大多只是看過一遍，不會像小說那樣可以反覆閱讀。

去年因為快到年底了，公共假日多了幾天，在被突然拉長的幾天假期，內心有些莫名惶惶然而無法安定，就想讀點書吧！畢竟，閱讀是非常好的安心方法，從書架上抽了幾本書出來，其中就有汪曾祺的《人間草木》。

記得汪曾祺寫草木食事極好，我現在早已經失去過目不忘的本領，但是大概總還記得這事。此次看《人間草木》，先上來看的卻是「四方食事」一輯，一篇篇看過去，直到看到最後一篇「尋常茶話」，勾起我也要說幾句的想法，雖然不能夠跟汪曾祺的文字相比，卻也算是在居家無聊時打發時間的消遣吧！

我平常也是喝茶的，而且也跟汪曾祺有一點點相似，當然，我想汪曾祺說他對茶實在是外行應該是謙虛，我對茶外行卻是實實在在的。我喝茶也已經喝了十來年，而且喝得也很勤快，似乎沒有間斷過，每天起床第一件事就是坐水、沏茶。

只是我喝茶不會一天換三次茶葉，我是一小撮茶葉喝一天，所以喝到最後，茶杯裡早就已經不再是茶水，根本是白開水，卻又彷彿還留有一點點茶的味道。或許是我自己的心理暗示也未可知，畢竟，泡了好多次，哪裡還會有茶的味道？

林語堂怎麼說泡茶的？好像一杯茶，最多只能泡到三次，再多就不是喝茶，純粹是飲水了。當然，喫茶的時候能夠聯想到十二、三歲的幼女、十六女郎以及曼妙少婦，不是浪漫的文人就是心懷狎昵之輩吧！林語堂確定是文人的浪漫無疑。而我因為是女性，喝茶時不會將茶水跟同性關聯到一處，我更多是對茶味的感覺。我喝茶總是寡淡，少了飲茶的情趣風雅，在我這裡，只是一杯飲品。

可就算只是飲品，我也依舊會有一點話可以說的，又想起張愛玲在一篇文章中有這樣一句：「養成寫作習慣的人，往往沒有話找話說。」我現在就是這樣，喜歡沒有話卻找了些話來囉嗦，那種自得其樂的感覺很美妙，就好像喝茶，自己喝進嘴，滋味在自己的舌尖可感覺到，這和看書看別人喝茶不大相同。

汪曾祺說他喝茶毫不講究，對茶葉不挑剔，什麼青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，有茶便喝。我好像還沒有那麼隨手拈來，我喝茶還是會選擇一下。我一般只選綠茶和紅茶，春夏秋三季喝綠茶，入了冬換喝紅茶，偶爾也會喝一點烏龍茶，現在基本上不喝花茶了，當初在北京生活時喝過茉莉花茶，也是因為張一元的茉莉花茶鼎鼎大名，不嘗試一下好像哪裡不對似的。現在到了美國，沒有了張一元的茶莊，也就不喝花茶了。

回中國探親，去茶莊買茶，除了綠茶、紅茶，一般不會買花茶，可能是擔心那些花被壓壞了，泡了茶味道會變，所以就不再喝了，現在想起來，倒是覺得有些矯情，卻也只能是遺憾了。

我買綠茶，首選碧螺春，這個茶喝了好多年，總也喝不厭，或許還是因為名字太打動我吧！我是經常會被美麗的名字打動的人。龍井茶也可喝，但是總不如碧螺春喝得多。其他的綠茶，有時候會帶一點毛尖回美國。紅茶，我素來喝正山小種，也喝過斯里蘭卡紅茶，覺得濃是濃，但是味道不如正山小種，也不知道是我習慣了正山小種的味道，還是我是有一點執念的一根筋，認準了就不容易改變。反正，喝了一個冬季的斯里蘭卡紅茶之後，才又回到正山小種紅茶，也沒再更換過了。

喝茶的講究實在太多，否則不會有《茶經》，雖然說《茶經》不過區區幾千字，卻是經書，上升到了一個需要仰視的境界。《茶經》講一杯好茶，水至關重要，我喝茶多年，卻還沒有喝過用好水沖泡過的茶，是美國生活太隨意粗放，還是我太講究精緻？總之，我是沒有用過《茶經》上提到那些水：「其水，用山水上，江水中，井水下。《荈賦》所謂︰『水則岷方之注，挹彼清流。』其山水，揀乳泉、石池慢流者上；其瀑湧湍漱，勿食之，久食令人有頸疾。又多別流於山谷者，澄浸不洩，自火天至霜郊以前，或潛龍蓄毒於其間，飲者可決之，以流其惡，使新泉涓涓然，酌之。其江水取去人遠者，井取汲多者。」

汪曾祺的文章裡也寫出來，他喝茶經驗是泡茶用的水真的是至關重要，好水配好茶才配得起，而且也才不會糟蹋了好茶葉。如此看來，今年回去中國一定要喝一回配上好水的好茶，否則就是辜負好茶了。

喝茶的器具也有大講究，我卻只有兩個杯，一只為細長的玻璃杯，喝綠茶用的；另一只為細瓷杯，喝紅茶用的。紫砂從未用過，也沒有想用過，由此可以知道我喝茶就是純喝茶，並沒有賦予茶水那麼多的文化藴味。

不過看汪曾祺的文章，有一句「碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細，器極粗，亦怪！」也不曉得為什麼，這一句竟然叫我暗自舒了一口長氣出來，用玻璃杯喝碧螺春原沒有什麼，雖然玻璃杯不是大碗，也真是矯情。喝紅茶，細瓷杯也不帶杯蓋，卻有一個把手，泡好茶後倒是不怕燙手，拿起茶杯，搓起嘴唇細細呷一口熱茶，倒也愜意的很。

除了綠茶和紅茶，我還吃過擂茶，不是湖南的擂茶，是台灣人的擂茶。看汪曾祺的文章，湖南擂茶擂的是茶葉、老薑、芝麻、米，還要加一些鹽巴，喝茶時一壁喝，一壁還要吃一點茶點，十多個小碟子，盛著炒米、炒黃豆、炒綠豆、炒花生、砂炒紅薯片、炸油鍋巴、泡菜、酸辣蕌頭……真是豐富。

台灣的擂茶略有不同，他們擂的是茶葉、芝麻、花生和松子仁，沒有生薑、米、鹽巴，喝茶時也配有茶點，但是好像也不如湖南擂茶的茶點豐富？我只喝過一次擂茶，不大習慣那個於我而言有一點怪的味道，放棄了再喝念頭。

據說還有「茶粥」，我沒有試過，以茶水煮粥會是怎樣的滋味？想像不出來，也沒想過要嘗試，畢竟也是汪曾祺的文章結束的一個詞「弗搭界」。茶葉與米粥，雖然都以水為托，卻兩不相關，不該是屬尋常茶話的話題吧！就好像茶葉蛋與茶，就一定是「弗搭界」。（寄自加州）