挖藕記

住在喬治亞州亞特蘭大（Atlanta）市郊的山裡，雖頗安逸自在，但美中不足的是我對荷花的思念。約十年前，我終於自力在書房外挖了個小荷池，種下從北方植物園買來的藕。從此之後它年年燦爛，讓我安坐室內隨時可賞花，給足了賞荷之樂；尤其是雨天，更不是當年在台北要特意跑到植物園所可比擬的。

疫情開始後，在賞花之餘，入秋時看見那些蓮蓬，又讀到台灣白河採收蓮子的報導，於是我開始學樣摘蓮蓬、剝蓮子。因為池子小，每次收穫大概僅兩碗蓮子，但也可煮兩鍋稀飯。自家新收煮的蓮子，不僅吃到嘴裡特別清香，心裡也特別愉悅。

去年蓮蓬少，又正巧看到一篇報導，描述廣東一對夫婦如何在水深過膝的荷塘中，藉荷梗判斷，順藤摸瓜、手腳並用找到肥粗的藕。我就又打起蓮藕的主意，主意既定，剛好有很長一段時間沒下雨，池水下降很多，就立即行動。

我那荷池雖長，但最寬處也不過兩公尺多，於是我找出之前存放的木柱，橫架在池子上面，人就像作伏地挺身一樣趴在池邊，左手撐在木柱上，將上半身延伸到池中，右手就伸到池底去摸藕。本想，我這池不過兩尺多深，現在水淺，應該很容易就能摸到藕，誰知那淤泥裡縱橫交錯，也不知究竟是什麼，好不容易摸到有點條狀感的東西，但一拉之下不僅拉不動，我反而差點一頭栽進水裡。左臂痠麻得無力再支撐，即便耗盡所有餘力，右肘也被池邊石頭磨破，只好縮爬回池邊，感嘆真是忘了掂掂自己有多少斤兩。

我不願就此罷休，一計不成，再來一計。我去拿了鋤頭耙子，一腳踩在木柱上，一腳跨在池邊，伸進淤泥裡挖，攪了一池渾水後，終於勾到些東西，用力提拉下，整個池水都起伏晃動。我猜下面的藕大概已長成網狀，只好放棄挖出一整條藕的念頭。奮力亂扯加上又勾又耙，弄出一灘淤泥腐葉，裡面有些粗如大拇指，比中指長不了多少的斷了的藕，堪堪找出幾節尚稱完整的，洗乾淨放在流理台上，老伴一看，說：「忙了一下午，就這？」

這次挖藕可以說又體驗到母親常說的：「事非經過不知難。」想我讀到的那對夫婦拔藕，不僅要站在不穩的淤泥中，還要憋氣埋身到水底去拉，先生不說，那名太太的體力就非常人能及。一天要這樣重複多少次，才能換取溫飽，故事未道出其中艱苦，寫得太輕鬆了。

我對藕本身其實並沒抱太大期望，因早就聽人說開紅花的是觀賞荷，開白花的才是食藕荷。我當初種下去的藕，也僅酒杯口粗，所以只是想看個究竟，嘗看看到底是何味道。老伴煮餃子，我就用剰下的餃子水把切片的藕煮熟，她嘗了一片，說：「沒味道。」我一再仔細品味，才覺似有一點藕味。所以挖藕這件事，就此劇終。

挖藕雖無實益，但以我一貫的阿Q精神勝利法，就對自己說：「我是在作遊戲，意本不在藕，何況還獲得我輩人中罕有人試過的有趣經驗，所以仍是很值的。」