熱情與脾氣(上)

那天我修剪過長的室內蔓藤，剪完隨手丟到小垃圾桶。想到十五年前二姊來我家時，我的垃圾桶裡也有這個蔓藤剪下的枝子，我說，這蔓枝剪下來也有一個禮拜了，居然還是這麼綠，二姊笑著說，可能它在桶裡又重新生長了。我平日不大看到二姊開心，那一次她的笑容一直留在我心裡。

我們家六個孩子，我最小，二姊是所有孩子中對兄弟姊妹最熱情的；也因為她是家裡第一個移民美國的，幾乎家裡每一個人都受過她的照顧。她大我大概十二、三歲，在我小學到初中時，大約六○年代前期，二姊是我最崇拜的偶像少女。

她個性活潑有趣，大眼睛，面貌姣好，我看到她的筆記本封面常有年輕男女孩子的藝術圖像，羨慕得不得了。她的手白皙細嫩，長長的手指頭不但好看，還會幫媽媽燒很多好菜。

男朋友來時，她的眼睛亮得帶笑，她男友個子高高瘦瘦的，是同一條街隔幾戶人家的，對我很和氣，大學畢業當兵放假回來，說他們匍匐前進，他的手肘都被磨破了，於是二姊那雙白皙的手就為他連夜縫墊布帶去。

沒多久，她男友出國念書，二姊也在台北上大學夜校，白天在一家小貿易行上班。幾年後我考上台北的大學，有時下課後去她公司看她，她很驕傲地把我介紹給各個同事，說我在有名的學校念書，下班後帶我去附近吃牛肉麵。

我們家不是寬裕的家庭，二姊平日從不到外面吃飯，早上做個飯盒，中午在公司熱一半吃，下班時再吃另一半，然後去上夜校，那時吃牛肉麵算是打小牙祭了。吃麵的時候，她把她碗裡的大部分牛肉都放到我的碗裡，看著我，一徑地叫我快吃快吃，彷彿很喜歡看到我吃的樣子。

她念完大學，高高的男孩回來和她結婚，成為我的姊夫。

再見到他們是幾年後，我也畢業，來美國念研究所的時候。他們倆熱情地到機場接我到他們的家，一棟西雅圖郊區的二樓房子，姊夫幫我把行李拿到樓上我暫時的臥房，笑著說因為我是女孩子，所以把房間漆成粉紅色。

那時候我才知道，我上面的兩個哥哥也都是二姊在他們念書時照顧他們，他們暑期打工就住二姊家，賺的錢做第二年的學費。沒多久學校開學，我就搬到宿舍去了，學校功課很忙，我剛到美國，語言方面很吃力，因為我在研究所學的是新科系，要彌補課程和看的書很多，所以也很少去二姊家。

熬了一年，暑假到了，我必須去打工。像兩個哥哥一樣，我搬回二姊家，在一個中國小吃店找到個櫃檯的工作。

一個禮拜天我輪休在家，姊夫很好客，高高興興地介紹給我他喜歡聽的唱片，和在地下室他所有的收藏。

突然聽到二姊在樓上叫我，問我在樓下做什麼？我跑上樓，她說：「我叫了妳好久，妳怎麼都不應？」我說大概有音樂沒聽到。她板著臉說：「不要以為妳是客人，妳住這裡也要幫忙做家事啊。誰曉得你們兩人在樓下幹什麼事？」我心裡想，她這話問得有蹊蹺，但嘴裡不敢說，怕和她吵起來。

晚上吃飯時，大家裝作沒事。我回想她說話的口氣很難堪，怕住下去會有問題，我也不想受那個氣。

第二天打電話問以前宿舍的室友，她在外面租的房子還有沒有空位，剛巧還有，她也歡迎我和她分擔租金，於是我馬上搬出二姊家，二姊渾然不覺我搬出去的原因。她脾氣急躁，喜歡罵人，這我是以前就知道的，但從來沒看過她這樣懷疑別人。（上）