推理密室

我退休後執行斷捨離，在車庫清掃大量雜物時，喜見六大紙箱井然有序置放的錄影帶與光碟。逾二十年來夜深人靜時，在緊鄰車庫的臥室屏息靜氣，觀賞它們播放的日本推理影片曾是我的嗜好，教我如何捨棄它們？

這臥室是我的「推理密室」，這些錄影帶與光碟是我的頭腦體操的教材。「日本推理小說之父」是江戶川亂步，這筆名源自美國作家、推理小說始祖艾德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)，其影響的日本推理文學至今已逾百年。每周各大電視台的推理劇場推出由推理小說改編的影片，例如日本電視台的《火曜劇場》、富士電視台的《木曜劇場》、朝日電視台的《土曜劇場》等，一個月內錄影帶或光碟就會出現在聖荷西的日本超市裡，一元租一片，三個月後傾銷，十元買兩片，我買得不亦樂乎。

我同時也做兩種頭腦體操，聆聽日語與搜尋線索。聆聽日語成效不彰，一般國家的影片沒有其母語字幕（唯台灣例外，有華語字幕），聽得懂就一直聽得懂，聽不懂始終聽不懂，偶爾抓幾個音查字典，才有龜速的進步，可疑者陸續出現，急著聽懂日語，耳朵豎起到似乎聽力變強了。

搜尋線索讓腦波激烈震盪，凡走過必留下痕跡，兇手藏在細節中，在密室細查毛髮、指紋、體液等物證，都市叢林內遍訪相關人士尋得人證，荒郊野外處追蹤嫌疑者以掌握案情，憑堅韌的意志、細密的思考、精湛的手法，抽絲剝繭，犯案者最終水落石出。

日本推理文學有本格派、變格派、社會派、新本格派，各派的類別包羅萬象，社會派旅情類最燒腦，例如觀賞西村京太郎的《十津川警部》系列時常捧著地圖，尋找由住家抵現場的不同路徑，若沿某路徑不同載具的時刻銜接順利而有足夠停留時間作案，便戳破「不在場證明」的謊言。劇末常在優美景點解謎，淒美的風景裡幽怨地訴說，道盡人生百態，讓觀眾領悟處世哲理。

一般影片簡化社會現象，片頭即辨壞與好人，壞人是殺氣騰騰的兇神惡煞，好人是英氣煥發的社會菁英。推理影片刻畫社會現象，片尾才辨壞與好人，看來壞的是好人，看來好的是壞人。真實社會沒那麼單純，經歷一生仍難辨壞人與好人，有人因使壞而讓對方積極奮發而一生有成，實壞竟似好；也有人因使好而讓對方消極怠惰而一生無成，實好竟似壞。

一九九〇年起我常赴日本各大學參加年會，在這「日語視聽教室」接受震撼教育後，探訪「解謎景點」。第七趟遠赴北海道東部的阿寒湖，親睹世界上僅此湖特有的毬藻（若在東京的作案現場見它，必與此湖有關），已滿足我的日本夢，便不再赴日本當奔波的偵探了。

二〇〇三年日本公司併購我服務的公司後，我又常赴日本廠區，心態卻退縮了。在這個同質性超高的單元文化國家中，稍有異質的介入就敏感，我闖入逾百名日本人安靜工作的辦公大廳，一講不含俚語的正經日語就破功了。日本人只驚嘆講簡單日語的西方人，難怪常赴日本的哥叫我在日本講英語即可。

因初心動搖而淡忘這嗜好，如今在「推理密室」好整以暇地將錄影帶與光碟分門別類，擬放進錄放機，才發現它們也深藏在車庫裡已逾十年，且連接電視機的接頭都已過時，不禁失笑。（寄自加州）