醒著也無法逃離（八）

她不再需要它來防禦太陽，也不再需要它來遮擋那些並不存在的目光。

車子滑出停車場，重新匯入了曼哈頓流光溢彩的夜色中。

藍玫開得很慢。她看著後視鏡裡那個短髮的、塗著紅唇的女人，覺得那個人正慢慢從幾十年的迷霧裡走出來，走向一個雖然寒冷，卻擁有絕對掌控權的世界。

長島那棟巨大的、空曠的房子，正像一頭沉默的老獸，在黑暗中等待著她。但藍玫知道，這一次，她手裡握著的不再是拖布或剪刀，而是方向盤。

5

車子駛下四九五號公路，長島的街道在路燈下顯得靜謐而肅殺。

藍玫把車停在自家的車庫道上。熄火的那一刻，世界徹底靜了下來。她沒有急著下車，而是從後視鏡裡看了一眼自己的倒影──短髮在暗處只剩下模糊的輪廓，像個陌生的影子。

她看了一眼儀表盤上的總里程數：124,800英里。

這輛車是他們買下這棟房子那年換的。十二年，每一步維護、每一筆車貸、每一張保險單，都是她和周子風名字並排簽在一起的。這房子、這車，甚至那套正在漏水的曼哈頓辦公室，像一張細密而厚重的網，把他們這兩個原本獨立的生命，生生焊接成了一個不可分割的財務單元。

藍玫推門進屋。

周子風不在客廳。廚房裡那口黑色的鑄鐵鍋依然霸占著洗碗池，冷凝的油脂變成了灰白色，像一圈乾涸的眼淚。

「藍玫？」

地下室的門虛掩著，周子風的聲音從下面傳上來，帶著一種混雜了疲憊和惱火的顫音。

藍玫沒應聲，脫掉外套，逕直走了下去。

地下室的燈光是慘白的日光燈管。周子風坐在那一堆紙箱裡，喘著粗氣。（八）