白紗抹布

秋日午後，陽光透過廚房窗玻璃，灑落在洗碗槽邊，我一邊洗碗，一邊聽媽媽絮叨瑣事。握在手中的白紗抹布顯然用過些時日了，四邊的封口已有些脫線，中間也磨斷了幾根紗。它必定經過媽媽無數次蒸煮、揉搓和漂洗，才會依舊如此潔白乾淨。

「還是這種白紗抹布最好用，柔軟，又容易擦拭油漬。」我把抹布擰乾，搭在水槽邊沿，讓它在午後的陽光裡慢慢晾著。

等到返程收拾行李時，我的旅行箱裡多了一摞嶄新的白紗抹布，整整三十塊，疊得方方正正，占去了箱子不小的空間。「帶著用，省得花錢買。」媽媽說。

每次回老家，回程的行李箱裡總會裝滿家人們沉甸甸的愛意：春天的新茶，夏天的筍乾，秋天的山核桃，冬天則可能是幾雙手工棉拖鞋，還有像白紗抹布那樣一些意想不到的物件。彷彿在家人眼裡，遠在加拿大定居的我，需要不斷從老家補給物資。

在加拿大家裡，洗碗多半交給洗碗機了，媽媽給的白紗抹布主要用來擦拭餐桌和灶台。除此之外，我還用一種特別的抹布擦拭炊具，它是從菜地裡長出來的抹布——絲瓜絡。

每年五月，我把育好的絲瓜苗移栽到菜園。隨著氣溫升高，絲瓜藤蔓聲勢浩大地攀上瓜架，不久便綻開一朵朵金黃色的花。雄花開得密密匝匝，雌花則個頭更大，花朵下方早已托著幼果。經過蜜蜂來回穿梭授粉，那些幼果漸漸長成翠綠修長的絲瓜，垂掛於瓜架之間。嫩絲瓜被摘下來炒菜，剩下幾根長在高處不易採摘的，便任由它們留在藤上繼續生長，慢慢變粗、變老。

秋霜漸濃時，瓜藤早已完成使命，被連根拔起，唯有那幾根留下來的老絲瓜仍懸掛在藤架上，在秋風裡慢慢風乾。它們褪去青翠，顏色由墨綠轉為淡褐，外皮漸漸變硬，裡面的纖維卻日益堅韌起來。

待到瓜身輕到極致，隨著搖晃，瓜籽在裡面發出沙沙的碰撞聲，便知道收穫的時候到了。此時，外殼變得極脆，輕輕一捏便裂開一道縫隙；剝去外殼，倒出黑亮飽滿的瓜籽，留下的便是淺亞麻色的絲瓜絡。透過陽光看絲瓜絡，細密的纖維縱橫交織，彷彿一件大自然親手編織的器物。再剪成合適大小，便成了廚房裡天然的百潔布——既不像外婆時代的竹絲刷那般古老，也不像超市貨架上的海綿擦那樣商業化。

小時候，我曾跟著外婆處理老絲瓜。祖孫倆搬著小竹椅坐在院子裡，外婆皺紋縱橫的雙手熟練地清理絲瓜外殼，我只管倒出絲瓜籽。碎裂的瓜皮簌簌落在腳邊，黑亮的瓜籽噼啪掉進竹匾裡，那段舊時光依舊歷歷在目。

外婆的灶台上，除了絲瓜絡，還擺著竹絲刷和竹根刷各一把。竹絲刷製作頗費工夫，要挑選粗細合適的竹子，截下一段，刮去表面竹青；保留一端竹節作為手柄端，並在握持處綁上一圈細麻繩；另一端去掉竹節，先鑿去部分竹黃，再將竹身剖成均勻的細絲條至麻繩位置。一把竹絲刷是否柔韌耐用，全憑外婆製作時用刀和鑿子的力度，竹絲非得粗細、厚薄均勻不可。

竹根刷則簡單許多。挖出竹根，反覆捶打，去除外皮，再修剪成適當長度，對折捆綁成一把結實耐用的刷子。

絲瓜絡洗碗，竹絲刷洗鍋，竹根刷則用於對付頑固汙漬。每次用完，外婆都會把刷子和絲瓜絡放在廚房窗台上晾乾。

如今的我，面對市場上各種材質的百潔布、鋼絲球、尼龍刷、海綿擦，還是鍾愛媽媽給的白紗抹布和自己菜地出產的絲瓜絡，而外婆那個時代用的竹絲刷和竹根刷，只能留在我的記憶裡了。

媽媽上次給的白紗抹布還剩下五塊，我估摸著，應該足夠用到下一次回老家。