話說我的手表

鐘表是計時器具，讀書人、上班族隨身之物，時間觀念強的人，不可一日無此君。如今家家戶戶有時鐘，戴手表已屬平常，上幼兒園的孩子也戴著呢。

我這個讀書人，從小遭受無鐘表之苦。童年時代，我家客廳有一座德國產大自鳴鐘，看上去十分氣派，報鐘點響叮噹。可是好景不長，日寇占領本鎮，實行燒光、殺光、搶光「三光」政策，強盜邏輯是「你的就是我的」，誰敢說「不」，此鐘竟被日本鬼子掠去，占為己有。

中學時代，我家移居縣城，院子裡住五、六戶人家，竟沒有一家有鐘表，讀中學的我只好看天色作息，見窗戶透亮光，就起床早讀；遇陰雨天呢，只好傾聽城外一家紗廠「拉迴聲」，像拉防空警報似的響徹全城，如同「報曉雞」。當年廠家考慮工人家無鐘表，就以「拉」在高空迴蕩的頭氣、二氣、三氣，作為廠裡工人「三班倒」的號令，也是我輩無鐘表學子起床和上學的信號。

上世紀五○年代，我在醫學院讀書，手表對醫學生來說多麼重要，置身於病人床邊，為他們數脈搏、聽心臟和數心率、計呼吸次數，都要看手表秒針，我常常不好意思地將同學的手表借來一用，或者看病人戴的手表辦事，多麼寒酸。那年頭，國產手表尚未問世，瑞士表「英納格」售價一百五十元（人民幣，下同），相當於一般員工半年工資，多數人買不起。

大學五年級，開始為期一年教學醫院臨床實習，要是有一塊手表該有多好。善解人意的姑父，將一九三○年代在美國留學時戴的「老表」塞到我手裡，真是雪中送炭，令我感激涕零。後來文革時期我遭遇折騰，因為「窮途沒路」，只能將它變賣，至今猶悔恨不已。

上世紀六○年代，我在農村行醫，仍念念不忘手表。那天逛上海淮海中路，見鐘表店櫥窗裡躺著「基洛夫」，這是蘇聯產手表，雖然其貌不揚，但是「敞開供應」，售價七十元，我買得起，從此我又躋身於戴手表族。

七○年代中期，見上海鐘表店櫥窗裡躺著國產「上海牌」手表，美觀大方，而且買得起，但是苦無「手表券」。那是文革十年動亂時期，百業蕭條，物資匱乏，上海數千職工的大單位一年只配給幾張手表券，僧多粥少，黑市手表券要價五十元，不敢問津，真是可望而不可及。只好買一塊免券的西安產蝴蝶牌手表，讓為我服務多年的「基洛夫同志」告老退休。

八○年代初，在喬治華盛頓大學執教的姊夫來大陸辦公務，途經台灣轉機，寓居台北市的伯父吩咐他，經過香港時，買兩塊瑞士表贈與大陸兩個侄兒。於是我喜獲一塊售價一百美元的「英納格」自動表，真是如獲至寶，喜出望外，戴在手腕上熠熠生輝，令我愛不釋手。

九○年代，我看中那輕巧美觀、經濟實惠的石英表，而且國內裝配的也不賴，堪稱價廉物美。這不，那塊售價八十五元的無錫產石英表，我用了三十年，可謂朝夕相伴，形影不離，至今它還「自強不息」，報時準確，令人刮目相看。

我前後使用過的這些手表，如果擺放在一起，真是琳瑯滿目，耐人回味，可以辦一個小型展覽會對外展出，從側面反映時代的變遷、世事滄桑、物換星移，令人不勝今昔之感。

如今，當我看到坐在我診桌旁、上幼兒園的孩子也戴手表，不由得百感交集，唏噓不已：小小孩童居然戴手表，而且具備「多功能」，有定位、打電話、做遊戲等多種本事，價值數千甚至上萬元。想當年，醫師爺爺在大學讀書時，此物令我朝思暮想，夢寐以求。看看這些小東西，甜水裡生，甜水裡長，多麼幸福，真是兩個世界兩重天，說實在，我多麼羨慕，甚至嫉妒他們啊。