院子裡的白鴨

每次來到兒子家，看見院子裡那隻白番鴨，我總會心頭一暖。剛從市集被帶回時，牠羽毛稀疏、眼神怯懦，像個受了驚嚇的小生靈。經孩子們細心照料後，羽色漸豐，在日光下泛著柔和光澤，連眼周那圈滑稽的紅皮也顯得格外可愛。

白鴨愛乾淨。只要水盆一滿，牠便埋首其中，細細梳理每一根羽毛。甩動身子時，水珠四散，孩子們也跟著開懷大笑。那是午後最動聽的聲音，清亮又單純。

牠獨居籠中。清晨有人替牠開門，讓牠自由活動；黃昏時，牠則循著熟悉的路徑回籠。牠規律地下蛋，彷彿與我們交換了一份默默的心意。每當孫子們握著一顆新蛋，喜悅便在院子裡蕩開。

直到某天，籠裡不見了蛋。白鴨搖搖晃晃走向院角，鑽入百香果叢深處。我們以為牠只是避暑，並未在意。傍晚，孫女從牠溫熱的腹下摸出一顆蛋，臉上溢滿驚喜。

自那天起，每個清晨，白鴨便走進那片綠蔭，安靜坐著；不再四處遊走，黃昏也不再回籠。百香果叢成了牠的窩，牠在那裡築巢、守候，等待新生命的降臨。

牠不明白，沒有公鴨，這些蛋永遠不會孵化；但牠毫不遲疑。依循母性的本能，日復一日地孵坐著，像握住一個即將實現的夢。

院子裡常有黃鼠狼出沒。天色轉暗時，我便把牠抱回籠中。牠略略掙扎，卻從不反抗。我輕聲說：「乖鴨鴨，回家了。」然後悄悄將那顆蛋取走。牠睜著亮亮的圓眼望著我，彷彿在困惑：為何自己用心守護的蛋，總在夜裡消失？

每次拾起那顆尚帶餘溫的蛋，我心裡都會一軟：要不要讓牠繼續做一場夢？夢雖註定破碎，卻能帶來暫時的滿足。但我明白，若讓牠在籠外過夜，牠很快就會成為獵物。

看著牠日復一日的守候，我想起西西弗斯（Sisyphus）推石上山的神話，那般徒勞，卻因全心投入而帶著尊嚴。白鴨讓我想起許多渴望為人母的女子，在一次次失落後仍重新燃起希望；也想起那些病榻旁不眠的母親，以自己的生命守護子女，相信奇蹟總會在某天到來。

後來我才知道，番鴨在產蛋與孵蛋之後會有一段休息期，之後再進入下一輪循環。那段時間牠不再下蛋，卻天天坐在舊地。有天孫子放學回來，笑得前仰後合，原來他發現白鴨正端端正正地孵坐在幾顆掉落的百香果上。

白鴨以牠的方式詮釋了何謂執著。而在人的世界裡，又有多少難以孵化的夢？知其不可而為之，我們該堅持多久，又該何時放手？轉機或許遙不可及，也可能正悄悄逼近。唯有那份無悔的執念，使生命不至留白。

兩個月後，我們再度來訪，白鴨已不見蹤影。那天傍晚大雨滂沱，大家躲在屋內，忘了牠還在院中。翌晨，院子裡散落一地白羽。黃鼠狼風雨無阻，終於得手。

白鴨短暫的一生令人疼惜，也令人動容。如今鴨去籠空，每次經過百香果叢，那些柔軟的羽毛仍在綠葉間留著微光，靜靜訴說著一個不肯熄滅的夢。（寄自加州）