八百米

高二那年，學校忽然開始嚴抓體育達標，體育成績要記入檔案，凡不達標者一律不能畢業。通知、動員、訓話一輪接著一輪，校園裡很快掀起了一場「鍛鍊身體，保衛祖國」的熱潮。

其中最讓人聞風喪膽的，是八百米中長跑。每天早晨七時半，同學們揉著惺忪的睡眼，踉踉蹌蹌地到操場集合；體育老師脖子上掛著口哨，神氣活現地站在跑道邊指手畫腳。緊接著，便是一輪又一輪的達標測試。

離學校一兩百米處，有一個四四方方的街區，繞一圈正好八百米，成了最理想的考試場地。每天都有幾十名學生被帶到那裡考試，跑不過的，只能垂頭喪氣地等待補考。

達標運動就這樣一輪輪、一天天地進行著。沒過關的學生愈來愈少了，很不幸，我始終是其中之一。我從小在山區工地長大，爬樹、翻牆、打彈弓，樣樣在行，小時候比男孩子還淘氣。誰能想到，體能竟這樣差，區區八百米，怎麼也跑不進三分四十秒。

像我這樣的並不在少數。班主任老師們比我們還著急，在集思廣益、拍著腦門想了幾天後，「八百米啦啦隊」成立了。各班挑出幾個膀大腰圓、身高腿長的男生，每天跟著補考同學一起去那個四方街區。有了他們加盟，通過率果然迅速提高。我向一名剛補考過關的同學取經，她只是笑，卻不肯說。

幾天後，終於輪到我補考了。補考名單上，我和文靜分在一組，她個子矮矮的，圓圓的臉，總坐在教室第一排。聽說她是以原學校第一名的成績考進我們這所重點高中的，班主任開班會時，常拿她舉例：「別以為考進重點學校就能高枕無憂。你們看看文靜，在原來的學校總是第一名，現在怎麼樣，還不是在後面趕鴨子？」每到這時，文靜總會紅著臉，把頭深深埋進課桌裡。

那天清晨，我們一群補考的同學來到四方街區。發令槍一響，我像往常一樣拚命往前衝，可沒跑多遠，腿便發軟，胸口像壓了塊石頭，呼吸愈來愈急。

就在這時，埋伏在路邊的「啦啦隊員」衝了出來。一個高大的男生一把抓住我的胳膊，拽著我往前跑，我跌跌撞撞，幾乎被他拖著往前衝，耳邊只剩呼呼風聲，肺像要炸開一般。

快到終點時，我看見文靜被另外兩個男生一邊一個架著，像老鷹捉小雞似地往前帶。她漲紅著臉，大張著嘴，拚命倒騰著兩條短腿，緊跟在我後面衝過終點。

體育老師低頭按下了秒表，我們都跑進了三分四十秒。終於達標了。

回到教室時，我看見班主任臉上露出了難得的笑容。他的目光越過全班，直直落在文靜身上，「文靜考過了，真是太出乎意料了。」他說：「剩下那幾個還沒過的，你們還有什麼理由不過？你們看看人家文靜，個子那麼矮，腿那麼短，還那麼胖，跑起來像個球在地上滾，不也跑過了嗎？」

教室裡頓時爆出一陣鬨笑，幾個調皮的男生把桌子拍得震天響。文靜臉一下紅到了耳根，低下頭，雙手緊緊捂著臉。

老師又笑著說：「不過，跑步別人還能幫你，學習可沒人幫得了。不好好努力，將來就真得滾到復讀班去了。」教室裡又是一陣鬨笑。後來很長一段時間，「像個球在滾」、「站著和坐著一樣高」，成了班裡學生互相打趣的話，文靜卻愈來愈沉默了。

畢業以後，同學們各奔東西，當年的好友漸漸失去聯繫，文靜更是杳無音訊。

很多年過去，我早已忘了自己當年那次八百米究竟跑了多少秒。可我始終記得，那個清晨，文靜被兩個男生架著衝過終點時，那張漲得通紅的臉。