醒著也無法逃離（三）

藍玫看著前方。隧道口就在不遠處，那是一個巨大的、漆黑的孔洞。

「我想去看看那家義大利餐廳。」藍玫說。

「什麼餐廳？」

「就是你嫌豬排太少、太柴的那家。」

電話那頭陷入了短暫的沉默，只有耳機裡微弱的電子雜音。

「你瘋了吧？大老遠跑過去，就為了吃那一頓冤枉錢？」周子風的聲音裡充滿了不解，「藍玫，你到底在想什麼？你這人現在越來越沒有邏輯了……」

藍玫沒等他說完，伸手按了掛斷鍵。

車子滑進了隧道。

世界瞬間安靜了下來，只有橘黃色的燈影一節節從車頂掠過。

藍玫看著副駕駛座上的草帽。在黑暗中，它像是一朵蒼白的、不合時宜的花。

她想像著周子風現在一定正站在地下室的藍色架子前，面對著那一堆精密、冰冷卻沉默的工具。他能修好漏水的管道、能修好失靈的開關，但他永遠修不好這種名為「習慣」的坍塌。

隧道盡頭的光亮越來越近。

藍玫踩下了油門。

3

曼哈頓中城的停車場，狹窄得像個立起來的罐頭。

藍玫把車鑰匙交給那個滿頭大汗的拉美裔門衛時，顯示屏上跳出一個數字：$45。那是兩小時的起步價。在周子風的算法裡，這足夠在法拉盛買上五磅最新鮮的排骨，或者給那輛舊豐田加滿大半箱油。

藍玫面無表情地刷了卡。那一刻，她甚至感到一種隱密的、報復性的快感。

走出停車場，第七大道的風瞬間裹住了她。這裡的風比長島更狂躁，夾雜著地鐵通風口散出的熱氣和高樓縫隙裡的穿堂冷。藍玫從包裡拿出那頂草帽，仔細地扣在頭上。

蕾絲帶子掠過她的下巴，有些癢。

她順著街區走，鞋跟在水泥地上發出清脆的響聲。這種聲音在長島的家裡是聽不見的，那裡到處都是厚得化不開的地毯，每一步都像踩在棉花上，悄無聲息地被吞噬。

那家義大利餐廳就在五十三街，朱紅色的雨棚垂著金色的流蘇。藍玫站在櫥窗外，看見自己的倒影──白色的寬簷帽、米色的風衣，身後的背景是川流不息的黃色出租車和行色匆匆的年輕人。

沒人看她。或者說，在這個每個人都拚命展示自我的大街上，沒人覺得一個五十歲的女人戴頂草帽，有什麼不妥。

藍玫推門進去。

一股熟悉的、帶著松露和迷迭香的味道撲面而來。這種味道曾經在周子風的抱怨聲中，變得極其尷尬。

那是兩個月前，藍玫五十四歲的生日。

「既然你非要吃，那就去吧。」周子風坐在駕駛座上，一邊撥弄著GPS，一邊盯著油表，「但這地兒停車肯定是個災難，還得給小費。你確定這頓飯值得我們折騰這一趟？」

藍玫坐在旁邊，看著窗外倒退的風景，沒吭聲。

到了餐廳，周子風從坐下的第一秒起，就進入了一種高度戒備的狀態。他推了推眼鏡──那天他破天荒地沒戴耳機，取而代之的是一種更為銳利、審判式的眼神。

「三十五塊錢的手工義麵？」周子風翻著菜單，聲音大得讓鄰桌的客人都側了側頭，「藍玫，這麵的成本不會超過三塊錢。這就是加了點麵粉和雞蛋，曼哈頓的房租都算在你的胃裡了。」

當那份著名的烤豬排端上來時，周子風甚至拿出叉子，像是在進行某種法醫鑑定。

「看這厚度。」他切開肉，轉頭對兒子說：「柴，太柴了。這種火候在咱們家根本進不了鍋。這肉還沒咱們在拉斯維加斯吃的那頓自助餐的一半大。兒子，你看看，這就是典型的被營銷洗腦。」

兒子凱文抿嘴笑了一下，「嗯……可是爸，不就是once in a while偶爾來一次嘛。」

藍玫坐在餐桌另一頭，燭火晃動著。她原本準備了一肚子關於這間餐廳歷史的話，此刻已經完全沒了要說的興致。她看著周子風，看見他眼角垂下來的鬆弛皮膚，看見他因為興奮而微微發紅的鼻尖。

他不是在吃飯，他是在拆解。他要把這頓飯裡所有的浪漫、精緻和儀式感，全部拆解成一堆毫無意義的化學肥料和一張張鈔票。

「媽，這豬排其實挺好的。」兒子小聲說。

「好什麼好？」周子風冷哼一聲，又補了一刀：「藍玫，以後這種當別上了。你都多大歲數了，還要這種虛名幹麼？誰看你啊！」

「誰看你啊！」

這句話在餐廳昂貴的水晶吊燈下盤旋，最後重重落在藍玫的盤子裡。

●

現在藍玫一個人坐在吧檯位。

「一杯午後紅茶，還有那份烤豬排。」她說。

酒保是個俐落的年輕人，禮貌地笑了笑。

豬排上桌了，帶著微焦的香氣和濃郁的醬汁。藍玫拿起刀叉，慢慢地切下一小塊放進嘴裡。肉質很嫩，香料的味道在舌尖層層散開。

藍玫慢慢咀嚼，思緒卻飛到四十三歲那年夏天在海邊散步。那天傍晚的風極其溫柔，夕陽把沙灘染成金紅色，兩個孩子在前面嬉戲亂跑。藍玫在那一刻，突然有種久違的衝動，她伸出手，輕輕拉住了周子風的手。

她的指尖剛感受到一點體溫，還不到兩分鐘，周子風就把手撒開了。他漫不經心地摸向兜裡的打火機，點燃一根香菸。

煙霧散開的那一秒，藍玫心裡的某種東西也跟著徹底散了。從那以後，她再也沒在兩人一起走路的時候，主動索要牽手。十幾年後的現在，即使還是每天飯後一起散步，有時候甚至會一前一後，各走各的。（三）