許你千針萬線(下)

高中畢業之後，我上過裁剪縫紉班。裁剪與編織一樣，從原材料到成品的全過程，都可由單個人獨立完成。但裁剪要下剪刀，是不可逆操作，不像打毛衣，織錯了能拆了重來，這使得裁剪不像編織那麼讓人自由隨意。

我先做夏天的裙子練手，剪裁時丟三落四，不是忘了面料先洗過縮水，就是縫頭留少了，導致做出的睡裙過於「苗條」，只能送給比我小的鄰家女孩。

縫紉機不像毛衣針那麼好擺弄，我上縫紉課時連直線都軋不順，左歪右扭、或鬆或緊。我有一個朋友跟我一起學裁剪，她好心幫我用一塊板實的布料裁了兩片裙，我自己縫紉了——並不很難啊，終於搞懂了，由於缺少經驗，我一上手就是雪紡、真絲這樣柔軟光滑的面料，老師傅做這種面料都費勁——好端端的布料算是被我糟蹋了。這條兩片裙的十來個扣眼我都是手工鎖出來，對我來說，手工比縫紉機可靠。

我手工改製過一個帆布手提包，原包白色的帆布部分材質很好，但包底和包帶的聚氨酯纖維老化磨損，似乎只能扔進垃圾箱。我買了一根橙色的全棉包帶，把舊牛仔褲仍然很結實的腿部剪下來，用透明的釣魚線手縫，替換了包帶和包底，改成一個實用的沙灘包——化腐朽為神奇了。

沒辦法，只能回到手工時代，老老實實穿針引線。我家孩子要穿矯正靴，褲腿不能太小，又為了他上廁所方便，褲腰最好是鬆緊帶的。這樣的褲子很難買，有鬆緊帶的多是小褲腳運動褲，而大褲腳的褲子往往需要繫扣子、紮皮帶。這便給我添了許多針線活，要麼改褲腳，要麼改腰，手縫個兩三天，免不了頭昏眼花。

針線活無疑是很累人的。「紅樓夢」裡，晴雯補了一夜孔雀裘，導致病情加重，最終死在這一場病上。豫劇「花木蘭」裡，花木蘭唱：「……千針萬線都是她們連，女子們哪一點不如兒男。」說服了一名對女性有偏見的戰友劉大哥。

在農業社會，要做一件衣服真不容易，從紡線到織布，從剪裁到縫製，要花費數周工時。大戶人家雇得起繡娘，普通人家只能靠母親和妻子親力親為，在正常家務中擠出時間做衣服，少不得起早貪黑、熬夜苦做。

感謝英國的工業革命，紡織機器和大工廠出現後，紡車、織布機退休，家用縫紉機式微。服裝業的極大豐富，徹底讓女人們從海量的針線活中解放出來。女人可以選擇跟男人一樣外出工作，而把做衣服、打毛衣當成業餘愛好。

然而，手織的毛衣比起外面買的還是不一樣，從技術層面說，更柔軟、更厚實、更富彈性。有詩云：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」無論是老母親還是小嬌妻，給你做衣服時，一針一線縫進的、織進的，都是無盡的愛意。

我家先生從不對我有什麼要求，唯一的例外是會笑嘻嘻地拿出掉了扣子的襯衣，請我幫他釘扣子。早年因故分居兩地，要坐十幾個小時國際航班才能見面，一次臨別時，在機場酒店，我拿出隨身帶的針線包，給他把扣子釘好。他很少主動給我照相，那天卻拿出相機來拍照留念。

那一陣，我還給他織過一件毛衣，因為見不到人，怕尺寸不合適，就往大裡織。後來團圓了，家裡暖氣充足，他人也瘦了，這件毛衣沒見他再穿，我便拆了改織成一塊毛毯。但是，有一次去一家漁獵用品店，他買了一件粗線毛衣。我十分懊悔，他還是需要一件厚實的毛衣，我本該先給他織一件新的，再把舊毛衣拆掉。

編織與縫紉，這種手指上的簡單運動，不僅健腦，還能靜心，可以讓人忘記煩惱、沉澱情緒，像練毛筆字、畫國畫一樣，在平和又專注的勞作裡，治癒浮躁與疲憊的生活。（下）