我的座車史傳

我移民來美已六十餘年，經歷過的種種生活體驗，與我小時在台灣的生活情況及期待的將來，有翻天覆地的不同與異樣。

小時在二戰每日窮苦的生活中，作夢都不會想到長大後會移民到美國，享受到豐盛的物質生活，不愁每日的吃喝衣食；擁有自己的座車，來去自如，更是一件難於置信的事。想到我們司馬先生的「史記」裡有史傳、外傳、正傳等等，我想我擁有過這麼多品牌的座車，也可以寫個座車史傳，以傳後世。

一九六五年左右，我仍在奧本大學攻讀學位時，校內的外國留學生大都來自印度及台灣，他們大都自費或半工半讀，是苦哈哈的窮留學生。

周末只要看到人行道上有人手抱著紙購物袋踽踽而行，那一定不是印度學生就是台灣學生，他們出入無車，只能以腳代車。

來美不久後，我為了補貼生活費用，找了一個在鄰鎮麥當勞漢堡店切番茄的工作，掙每小時兩美元的工資。為了代步，我花了一百五十元買下我來美國的第一輛座車。

那是一輛應被報廢的老牛破車，是福特一九五九年的Falcon手排檔車。那排檔桿是裝在方向機柱上的，車底已半爛穿，可以看到路面。因為那裡冬天下雪，路面會灑鹽巴融雪，當年車的底盤都是鋼板鍍鋅，不耐腐蝕，幾年裡就爛穿了。我的同學們都笑說，要剎車用腳踩地面就行，不必剎車。畢業後，我又把這車以五十元賣給另一個窮同學。

一九七○年，我在芝加哥一家工程設計公司工作，家小已來美重聚。為了周末可以帶家人到郊外各地踏青，花了約一個月的工資、一千元左右，買了一部一九六九年的雪芙蘭Impala二手車。

那是一部八缸引擎、燒油如喝可口可樂的巨型大車，我記得當年汽油每加侖才約二十五美分，所以汽油消費並不覺得是大負擔。我當年為了求更高工資，考上工程師執照後，三年裡換了兩個工作，從芝加哥搬家到舊金山，不久又搬到田納西的諾克斯市。這由中西部到西海岸，又從西海岸搬家到美東約五千公里的旅程，這部雪芙蘭真是車盡其責，任勞任怨，載我們全家橫跨美洲東西，功莫大焉。

我們全家一路遊山玩水，經過森林公園、一望無盡的筆直公路、渺無人煙的沙漠、無窮無盡的草原、高樓林立的城市等等，讓我三個小孩得到「讀萬卷書，行萬里路」的寶貴人生經驗。

一九七三年，我太座駕車不慎，從超市購物出來左拐彎時發生車禍，人沒受傷，但雪芙蘭座車車頭全毀。我們用保險補償金額，加自掏腰包約六千元，買了一部全新的別克（Buick）轎車，這部別克轎車陪我家十多年，在田納西度過靜好歲月。

那幾年我工作上班要上下四十號州際公路，我太座要接送小孩上下學，只好忍痛又買了一部日產Maxima，貨真價實地成了美國典型的兩車家庭。

一九八七年，我最小的女兒學校畢業後，也離家就職外地，我們家成了一個空巢，只剩我與老伴。我們賣掉了伴隨我們十多年的別克轎車，只保留了那部日產車。我記得買車人駕車離開我家時，我太座眼淚汪汪，依依不捨，如失家人的樣子，記憶猶新。

一九九四年，我把那部日產Maxima以舊換新，在車行又付約一萬元，換了一部全新的克萊斯勒紐約客（New Yorker）。那也是一部八缸引擎的燒油車，那時油價已上漲到每加侖一塊半左右。那車配有全新設計的燃油噴射器，而不用化油器，是較省油的引擎車，但每加侖也只能跑十五公里左右。

這車只開了一年左右，就被賣回車行了。因為有一次在路上，引擎忽然無故熄火，我太座大驚失色，這車被拖回車行修了一周左右，仍然找不到病因。我太座決定為了保命，以後只買日本車，認為它們更安全可靠。

我住在馬里蘭州時，由於靠近喜歡的滑雪場Loveland，所以選擇了四輪驅動車，可以安全方便地在雪裡開車，十幾年裡買了兩部速霸陸的Outback及Forester。速霸陸的全輪驅動引擎設計真是完美無缺，靜如處女，動如脫兔，簡直無懈可擊。

二○一三年，我要搬離馬州時，把當時的座車Forester送給我的孫子，他高興得不得了。但是年輕人粗心大意，開車不慎，不到兩年就發生車禍，把這車全毀了。人倒是只受輕傷，不幸中的大幸，不然我這老頭子真要遺憾終生了。

搬到加州後，我買了一部本田Element，那是箱型車體的車子，可以在海邊露營，也可以載多輛自行車，但是為了要去滑雪，只好忍痛地又以舊換新，買了四輪驅動的本田CR-V。這滑雪場離我家約三小時車程，本田的四輪驅動引擎設計不如理想，時有噪音，為了安全，二○一八年，我又把車換成馬自達CX-5迄今。

我今年已逾九十高齡，駕照也已被子女沒收，只能望車興嘆。唯一遺憾是一生只擁有過平民使用的平價車，沒開過能傲視鄰里、如奔馳之類的豪車，現在只能期待來生。