搬家

過去上海底層老百姓住房困難，是有名的，我父母搬家多少次不去說它了，我就說我成家後搬了十一次，一想起其中三次搬家，心中就無奈而鬱悶。

一九七二年春節，我結婚了，家裡子女多，不可能有新房。我父親憑著老大的面子，從廠裡一個老師傅那裡，借了一間房子。那房子在虹口區的金田路，老式石庫門弄堂裡面，窄窄的木樓梯走上去，腳下吱吱嘎嘎地響。

為了新房像樣一點，我和準新娘阿惠擦地板、糊板壁，可怎麼也弄不出新房的新味來。我從舊貨店買了一張舊沙發，好不容易搬進房間。我雜七雜八的書多，還興沖沖地買了一個舊紙板桶，哪知道那是放過六六六粉殺蟲劑的，書一放進去，白白的、刺鼻的粉末就衝出來，眼睛一剎那糊了、紅了。

更難忘的是，我父親家裡搬開床、櫥雜物後，馬馬虎虎吃兩桌自辦喜酒時，下了瓢潑大雨，我感到不爽。一個阿姨笑著說，這叫有財有勢，原來，上海話說的財、勢，和下雨時的濺水同音，所以這時濺水，就成了有財有勢。我想想好笑，我這麼落魄、這麼窮困，還有財有勢呢。

喜酒吃好，我撐雨傘和阿惠去新房。哪知道屋頂漏雨，我們急忙拿臉盆、腳盆接雨水，叮叮咚咚，像一首可笑可憐的奏鳴曲。我對阿惠說，這麼寒酸，對不起了。她笑笑說：「沒關係，他日你讓我風風光光地鳳冠霞帔，不就好了麼？」我沒話說了，說什麼好呢？

後來金田路那破房，房主說要派用場收回去了，我父母弟妹六人就在大房間擠一擠，把八平方米的亭子間給我們住。我想小歸小，也美化一下，天花板上裝了一個吸頂燈，我父親看見了，不是滋味，說我這是資產階級思想。

過了一年樣子，覺得房間太小了，有人來了沒地方坐。怎麼辦？剛好看到楊浦區鳳城二村一人家想換房，就聯繫後相互交換。我也高興，那家比我家大三、四個平方米，何樂而不為？

因為事情急匆匆，我也沒經驗，戶口沒遷好就搬家了，心想以後也可以遷。結果那家搬到我家弄堂，我樓底下人家跟他說，「你家的自行車晚上不可以放到我灶間來。」他覺得不划算，趁還沒有遷戶口，就說不換房了，立即搬回去。

怎麼辦？怪就怪我沒有遷好戶口，成為既定事實，對方反悔我也沒有辦法。還好我廠裡幫忙，派了一輛三個車輪的小三卡，叫了兩個人去對方那裡把家具搬回來，找個地方先放一下。

這時我一個遠房堂哥幫忙，打聽到昆山花園路有一間房子空著，可以很快搬進去。這次我吸取了教訓，馬上遷了戶口搬過去。昆山花園路在昆山花園旁，有一長排高大的西式洋樓，我的房子緊貼著洋樓背後，在隔壁一個小弄堂裡，呈長條形，不僅狹小而且陰暗，散發一股潮濕的黴陳氣。沒辦法，事急且相隨，就是它了。

有一次我出差去外地，將寫好的「論蔡元培的美學和美育思想」文稿放在擱板上，被小兒子一轉身碰到掉下來，正好落在下面的洗衣盆裡。阿惠捨不得打孩子，下班後不辭辛苦地把濕成一片的稿子，一個個字抄寫在稿紙上。我回家看到稿子上不是我的字，怎麼一回事？我知道事情原委後非常感動，抄寫一萬左右文字多不容易。

論文後來發表在我單位的社會科學雜誌上，當我把雜誌和稿費放在阿惠手上，深情地說：「謝謝妳，辛苦了。」她熱淚盈眶，激動地說：「想不到寫寫字還真能變成鈔票啊。」

因為我家住房實在困難，領導來看後，單位批准首次福利分房。一九八○年春末夏初一天，我家高高興興地搬到華東師大旁邊的長風一村去了，雖然只有兩個房間，我已經心滿意足了。

後來又由於各種原因，搬了好幾次家，但都是愈搬愈好。直到十二年前，搬到寶山區一片翠綠的顧村公園附近，再也不想搬了，安度晚年吧。