舊時煙火(上)

年少時，外婆常會讓我去附近的雜貨鋪買東西。那時的我，並不覺得這是差事，反倒隱隱帶著一點歡喜，因為每次替大人採購完，總能順便買上幾樣自己喜歡的小零食，於是一路上，腳步總是輕快的。

我提著稻草黃的竹編包，從宿舍大院走出去，右拐，穿過一條窄窄的馬路，便到了離家最近的那家雜貨鋪。

那是一間半地下室的小店，藏在居民樓底下。白日裡的陽光彷彿永遠照不進去，店裡終年灰濛濛的，潮氣混著醬油、煤油與生肉的氣味，沉沉浮浮，像舊井深處一團散不開的水氣。可即便如此，人們的日子終究離不開它，那個年代，衣食住行，都繫在這樣的小店裡。

雜貨鋪分作三間。左邊是肉鋪，沿牆立著一排生鏽的鐵架，粗大的鐵鉤上倒掛著整扇豬肉，暗紅色的肉紋間覆著厚厚的白膘。屋子中央是一張木頭櫃台，長年浸著豬油，泛出一種油亮而黏膩的光。台面上擺著菜刀、砧板和老式磅秤，空氣裡總飄著一股溫熱的腥油氣。

賣肉的是個膀大腰圓的中年男人，說話總悶聲悶氣。那年月，買肉是按票按錢精打細算的，誰家也捨不得多秤半兩。

我往往只買兩毛錢的肉。他聽完，也不多言，手起刀落，利索地切下一塊肥肉。厚厚的豬油上黏著一層薄瘦肉，「砰」地往秤上一扔，油膩的熱氣便撲面而來。我其實並不喜歡那股味道，可一想到鍋裡煉出的豬油渣，心裡便又立刻生出期待。

買回家的肥肉，總是先下鍋慢慢熬油。白花花的肥膘在鐵鍋裡一點點縮小，最後析出金黃澄亮的豬油，而鍋底則剩下一粒粒焦黃酥脆的油渣，外婆會把它們撈出來，切成小塊，趁熱撒上一撮鹽。那香氣，至今想來，仍叫人心頭發暖。

我和妹妹總會圍在桌邊，小心翼翼地分著吃，一粒一粒地數，誰也不肯讓誰多占半塊。現在回頭想，那並不是孩子的小氣，不過是那個年月裡，肚子缺油水的人，對一點香味本能的珍惜。

買完肉，我便去隔壁買雞蛋。櫃台後的售貨員先收雞蛋票，再從筐裡揀出幾個雞蛋，放到照蛋器上。燈光一亮，一個個雞蛋忽然變得通體透亮，像舞台上被聚光燈照著的小演員，我總要反覆細看，生怕裡面有壞蛋、黑心蛋。

售貨員常等得不耐煩，不停催促。可我哪裡敢馬虎。那時，幾個雞蛋也是一家人的金貴東西。

等一切買妥，我才終於提著竹編包，心滿意足地走向自己真正嚮往的地方——雜貨鋪最裡面的小屋。那裡賣糖果、糕點和零碎日用品，於年幼的我而言，簡直像一座小小樂園。

玻璃罐裡裝著奶油糖，糖紙在昏暗燈光下閃著細碎的亮；鐵盤裡擺著山楂糕和蛋捲，甜香混著點心味，在空氣裡慢慢浮動。我常買一塊山楂糕，或者一個酥皮蛋捲，也許是幾塊奶糖，一邊走一邊吃，只覺得整條回家的路都變得甜了起來。

那時候，快樂其實很小。一塊糖，一口蛋捲，便足夠讓人高興半天。後來想想，大約也正因為匱乏，人才更懂得什麼叫滿足。