被辜負的美意
我高中畢業以後，在縣城擔任中學教師已經五年之久，經過多所中學校長親臨教學課堂聽課，測評我的教學水平，被評為優秀教師。但是終究拗不過當局執行的「出身論」政策，我是地主家庭出身，還有海外關係，在城裡走投無路，只得聽從當局下農村的指令。於是我與其他三名同樣是出身論的受害者，共四人組成一個知青組，來到了江蘇蘇北黃海之濱一處叫做唐洋鄉古灶村的偏僻農村。
農村執行出身論更加野蠻，地主、富農出身的不能與貧農出身的人同工同酬，還要經常出義務工，也就是只勞動、不記工分。為了鼓勵他們的子女能積極勞動，特別推出一種身分，叫做「可以教育好的子女」，為數極少，整個古灶村六個生產隊上百戶富農，只樹立一個典型，他們不但與貧農同工同酬，甚至還可以擔任記工員、隊長。
我被分派在古灶村第二生產隊、第二勞動組參加勞動，該組記工員就是一名富農家庭出身的「可以教育好的子女」，是全村唯一的典型，他叫寶根。
不知道什麼原因，寶根與我很投緣，可能是同病相憐吧。農閒時寶根邀我去捉黃鼠狼，他先取來七、八根粗壯的向日葵竿子，截成一米長，用繩索將其編成一米見方的柵狀簾子，再用兩根竿子橫向紮緊，成為一塊結實的柵板，另外還帶了一隻活青蛙，讓我跟他去實施捕捉。
找到一處雜草叢生的野地，我扶著柵板一邊，他在下面用一根短竿撐在柵板的中心，將青蛙用細線吊在短竿上端，在就近處挖了兩塊又大又重的土垡頭壓在柵板上，如此捕捉黃鼠狼的機關就安裝就緒。
第二天一早去查看，短竿已經倒下，柵板也壓下，掀開柵板一看，一隻肥大的黃鼠狼已經死於非命，嘴裡還叼著一條青蛙腿。寶根將黃鼠狼帶回家仔細將皮剝下，賣到收購站，回來分給我兩毛錢。在那個困難時期，這解決了我們的燃眉之急，我用來買了一斤食鹽和半斤煤油，暫時結束了我們知青組無鹽下鍋和晚上摸黑的日子。
在農村有一個難以解決的問題，就是冬天無法洗澡。天寒地凍，既沒有澡堂又沒有浴室，只能髒兮兮地從冬天捱到春天。
已經快要過年了，大雪紛飛，一個冬天沒有洗澡，身上奇癢難耐。這時寶根來邀我去洗澡，我感到很驚奇，難道這裡有澡堂嗎？我跟他來到一間茅草屋，那是他為村裡培養「九二○」農藥的地方。為了消毒，砌了一個大灶，上面安放了一口大蒸鍋，足足有一米直徑，而且在鍋沿上還箍了一圈厚木板，這叫做甑子鍋。
他指著甑子鍋對我說：「就在這裡面洗澡。」我還將信將疑，接著他在甑子鍋裡面加了幾桶水，蓋上蓋子，下面燒柴火加熱。燒好了要我試試溫度，我打開鍋蓋，一股熱氣撲面而來，試了水溫，不冷不燙正好。然後他滅了火，拿來一隻小凳子放在鍋底讓我坐著洗。我在裡面舒舒服服地洗了一把澡，從身上刮下了厚厚一層汙垢，那年我也清清爽爽地過了個大年。
寶根饋贈的美意，往往在不知不覺中灑下及時雨，讓人倍感溫馨。可有一次不同了，我們辜負了他的美意。
那是一個月底的某一天，我們知青組四人正躺在床上，沒有出工。因為我們的口糧由國家配給，每月二十八斤玉米粒，天天喝稀粥，所以每到月底捱不住了，我們就臥床「靜養」。寶根沒有看見我們上工，估計我們又在家裡「絕食」了，立即讓他的父親送來了兩塊大元麥餅，應該算是雪中送炭吧。
當地農村有一種加工食品的吃法，將元麥磨成粉，加水和成麵團，也不加酵母，直接做成元麥麵餅。蒸熟後本可以食用，但是還得將它焐起來生黴，等到生長出厚厚一層黃色和灰黑色的黴菌絲，然後再用火烤著吃，說是如此加工過的元麥餅吃起來才鮮。
可這次我們沒有吃他父親送來的餅，辜負了他的美意，而是將那兩塊餅偷偷丟棄到屋後的垃圾池裡。因為我們知道，生了黴的元麥餅會帶有黃麴毒素，那是一級致癌物質，即使經過高溫處理，黴菌雖然已經殺死，但是黃麴毒素還在，為了自己的健康，我們不得不丟棄。當然這種極不禮貌的行為不能讓寶根知道。
寶根出於關心，第二天即來看我們，說的第一句話就讓我們驚呆了。他說：「早上我父親經過你們屋後時，看到了他送給你們卻被丟棄的兩塊元麥餅……。」我聽了深感恐慌，他父親竟然發現了我們不禮貌的行為，忙不迭地要解釋。不過，他卻反過來安慰我們：「你們不要有顧慮，你們不習慣吃這種東西，不怪你們。」真是讓我更加無地自容了。
我忙說：「不是我們吃不慣……。」跟他詳細解釋黃麴毒素與癌症的關係，很多食品生黴以後就會產生黃麴毒素，吃了會得癌症，所以黴變的食品不能吃，以後你們最好也不要吃。
他畢竟也是一名初中生，聽了我的解釋後相信了，而且還告訴我，村裡很多人都是罹患癌症去世的，年齡往往不到六十歲，最早四十幾歲就發現罹癌了，大部分是胃癌和食道癌。聽他的敘說，我心裡才稍覺放鬆。
他向隊長反映我們斷糧的事，隊長畫了一塊為生產隊養豬而種植的飼料地，給我們挖胡蘿蔔充飢。自此以後，寶根一家除了長輩以外，小一輩不再吃這種生了黴的食品。
事隔久遠，時常想起寶根。疫情以後，我回鄉探親，舊地重遊，到古灶村去看望他。見了面，寶根頭髮花白、精神矍鑠，應該已經年逾古稀，身體卻非常壯實，一家人都很健康，住上了三層樓的別墅，他這個「可以教育好的子女」也已經當上了隊長。