繁花落盡(上)

二○○二年，父親辭世，我自洛杉磯回到新竹眷村的老家，送他最後一程。家裡設置了靈堂，眷村鄰里聞訊而來上香致哀，許久未見的老鄰居們一一重逢，我與他們寒暄敘舊。此行既是送別父親，也是送走了一個時代。

此時的眷村，已是繁花落盡，往日的煙火氣息不復存在，熟悉的喧鬧聲消失無蹤，整個村子靜得出奇。當年歷經硝煙戰火的青壯戰士，如今皆已垂垂老矣，陸續凋零離去；少數留守的第二代，散居在破舊失修的老屋中，等待拆除的命運。

在眷村改建的聲浪中，我們終將遷離，搬入高樓大廈的國民住宅，這個承載我們成長記憶的地方，正在一點一滴地瓦解。前來弔唁的鄰居與舊識們，談起往日熱鬧的光景，語氣親切，卻難掩依依不捨之情。告別眷村，也是在告別一段人生。

很意外地見到了多年未見的小高，他是我的初中同學，也是童年時曾經的玩伴。我們談了許久，卻道不盡這些年各自經歷的滄桑。初中時，小高與我同樣就讀竹一中。在聯考制度之下，能考入竹一中的，無不是經過層層篩選的學生。小高在村子裡一向以聰穎聞名，成績優異，名列前茅，大人們提起他，總是豎起大拇指，誇讚有加。

小高的父親高伯伯是空軍士官，早年在大陸時家境優渥。內戰爆發後投身空軍，隨部隊渡海赴台，最後落腳在我們眷村。他有三名子女，小高排行最小，上面有兩個姊姊。

高伯伯有兩件事從不缺席：喝酒與打麻將。每天晚上，酒是一定要喝的；麻將桌上，幾乎是逢賭必輸。

眷村裡打的雖是小麻將，但敗局積少成多，也累積成一筆不小的數目。至於孩子的學業，他幾乎從不過問，教養子女的責任全落在高媽媽肩上。

高媽媽和母親交情甚篤，又同是山東同鄉，常常私下向母親傾訴苦衷。由於高伯伯喝酒賭錢，家裡入不敷出，債台高築，生計日益艱難。

終於有一天，她神情憔悴地來到我們家。她說被生活所迫，已無路可退，決定出去幫傭。透過朋友介紹，到台北一戶富有人家工作，負責做飯、洗衣服，並照顧兩個念小學的女兒。

高媽媽拜託母親一件事。她留下一筆錢，其中包括三個孩子的學費，以及三個月的生活費和買菜錢，除此之外，她還把全家的補給證交給母親。

什麼是補給證？在那個物資匱乏、實施配給制度的年代，軍人家庭中的每一個人都有一本補給證，每個月可憑糧票、油票和煤票領取生活必需品；煤票則不領煤，而是領取煤代金。

她說，高伯伯手頭拮据時，會偷偷把糧票和煤票賣掉，因此家裡時常出現無米之炊的窘境。所以，她把錢和補給證託付給最信任的人。念高中的高姊姊，每個月都會來找母親領取當月的糧票、油票、煤票和買菜錢；學校要繳學雜費時，也由母親代為保管、發放這筆救命錢。

母親那天的心情格外沉重。她感嘆，在那樣的歲月裡，誰家的日子不是在艱難中掙扎？我們家也背負著債務，大家都咬牙苦撐，卻還沒到非得離家幫傭不可的地步。母親是高媽媽最信任的人，也成了她唯一能夠交託的避風港。

高媽媽離家前往台北那天，母親帶著我去送行，客廳裡瀰漫著化不開的酸楚。高姊姊帶著弟弟妹妹站在一旁，不停拭淚，小高則兩眼空洞地望著母親，神情木然。

高媽媽緊緊握著母親的手不放，哽咽地說：「拜託妳了。」母親眼角含淚，不斷安慰她：「妳放心，多保重。」最後，高伯伯默不作聲地陪著高媽媽前往火車站，搭車北上台北。（上）