爬樹的雛菊(上)
1.
「這是繡球花。」我順著他手指的方向望過去，愣了一下。
那是一株至少百米高的大樹，粗壯的藤條像蟒蛇一樣纏繞著，陽光從茂密的深綠色藤葉間篩落下來，碎成滿地晃動的光斑。藤條毫不客氣地盤踞著樹幹。
我腦子裡浮現出自家院子裡那三棵繡球花的樣子。每年夏天，它們會開出藍色和紫色的花球，整體最高也不過四英尺。
我回過頭看向羅斯，質疑著。羅斯笑了。那是一種見過太多「不可思議」 之後才會有的從容笑意。
「所有在智利生長的繡球花，都是藤狀的。」 羅斯轉身，指向不遠處另一株同樣被藤條緊緊擁抱的高樹，「那是雛菊。」
▋把遠方故事一一指認
雛菊？院子裡的那種白色小花，矮矮地貼著地面，像撒在草地上的一把碎星星。可現在他在說，雛菊能夠爬樹。那一刻，我忽然覺得，自己過去幾十年的花園植物知識，像一面牆一樣，裂開了一道縫。
羅斯剛從智利歸來，臉上還掛著一絲長途旅行後的疲憊。今天，他和搭檔馬克將為大家講述旅途中的見聞，然後帶大家在蒼鷺園的智利植物區，在這些活生生的標本面前，把遠方的故事一一指認。
蒼鷺園位於華盛頓州金斯頓，誕生於1987年，2012年起由當地印第安人部落接管，成為全美唯一一座由原住民擁有的植物園。八千餘種來自世界各個角落的珍奇物種在這裡安家，而今天，它們之中來自智利的那一部分，將成為主角。
天很藍，雲很白，天氣格外晴朗。但華盛頓州早春的寒氣還沒有散去，我把外套的拉鍊往上拽了拽，跟著人群往物業房走。房間裡已聚滿了人，不少是一大早乘渡輪跨海而來的。我注意到前排有個老太太，膝蓋上放著一本翻得捲了邊的植物圖鑑，封面上貼滿了便簽紙。
他們都是來聽這一堂課：智利植物誌。
主講人羅斯先生，蒼鷺園花藝總監，中等身材，面龐清瘦，神情裡有種見慣草木枯榮的泰然。我認識他已經有兩年了，知道他是一個能行走的「植物字典」，人們常常迷失在他清脆的蘇格蘭口音和流利的拉丁學名之間。
「準備好了嗎？」羅斯拍了拍手，像在叫醒一群走神的學生，「我們要去一個很遠的地方。」
2.
智利，人稱「絲帶國」。南北綿延五千三百多公里，被安地斯山脈與太平洋一左一右夾在中間。五個氣候帶沿著這條狹長的國土依次鋪開：最北端是阿塔卡馬沙漠的焦黃，中部是地中海的溫柔，向南則漸次變綠，溫帶的瓦爾迪維亞森林終年常青，冰川、湖泊、火山散落其間。
羅斯按下播放鍵，螢幕上的影像亮起來。我感覺自己被一隻手拽進了畫面裡，跟著羅斯一同踏上了那條植物朝聖之路。
六天，三個區域：阿若卡瑞亞、洛斯里奧斯和洛斯拉貢。
這不僅是行程，羅斯的聲音從暗處傳來，帶著那種蘇格蘭人特有的、不緊不慢的節奏， 這是一部跨越了億萬年的自然篇章。
▋森林一下子忽然變大
第一天，我們抵達瓦爾迪維亞北部的一片保護區。海邊溫潤的空氣拂面而來，空氣中帶著鹽和泥土混合的味道，吸一口就覺得肺被洗了一遍。整片森林彷彿被時間遺忘在某個古老的紀元裡，安靜得能聽見自己的心跳。
最先攫住我目光的，是高達五英尺的巨型「四葉草」，羅斯念出了一個拉丁學名。我知道那是一種古老的蕨類，它們的祖先曾與恐龍一同走過白堊紀，甚至在南極洲的岩層裡都留下過化石的痕跡。
我在筆記本上寫下幾個字：四葉草，恐龍。
我抬頭，想像著那些巨大的生物在蕨類植物之間穿行的樣子，忽然覺得教室裡的天花板變高了。
高高的樹杈間垂掛著一簇簇寄生植物，深綠色的枝葉間探出細長的紅色花蕊。羅斯說，它們把生存的希望寄託在蜂鳥扇動的翅膀上，那些紅色的花蕊就是傳遞給空中飛舞小小精靈的請柬。
林地上，薄如蟬翼的蕨葉鋪展開來，這些蕨類和遠在紐西蘭、澳大利亞的同類是遠親，隔著太平洋的海水遙相致意。四周遍布竹林，羅斯特彆強調，它們不是那種大熊貓喜歡的竹子，這裡的竹子是實心的。它們挺著筆直的身桿，讓整片叢林愈發幽深。
第二天，森林忽然變大了。每個人都有這種感覺，森林不是慢慢變大的，而是一下子。是那種前一分鐘樹還只是「高」 ，後一分鐘，你需要把整個頭仰起來，仰到脖子發酸，才能勉強看見樹冠的邊緣。
智利南洋杉，羅斯指著一棵直插雲霄的大樹， 一百三十一英尺。
他又指向旁邊一棵樹幹顏色更深的多姆貝山毛櫸，一百八十英尺，能活六百年。
一百八十英尺。我馬上在心裡把這個數字換算了一下，大約十八層樓。一棵樹，從明朝活到現在，還在生長。
羅斯還在講解著那些樹的生長習性、分布範圍和學名含義，但我發現自己在走神。風從極高處穿過樹葉，那聲音傳下來的時候已經變了調，像是從另一個世界泄下來的，低沉、悠長，像某種古老的語言。
透過這些高大樹木，可見白雪覆蓋的維拉里亞火山，宛如時間的守望者靜靜矗立。
▋那些活幾百年的巨人
我把視線從那些巨樹和雪山收回來，落在地面的灌木叢中。德斯豐丹草正開著蠟質的紅花，花瓣厚實得像捏得出水滴。白珠樹的葉子底下，白色鐘形花垂著頭，安靜得不像真的。
它們完全不在意頭頂那些活了幾百年的巨人，實實在在享受著自己，紅得很野，白得很靜。
第三天，我們沿著火山北麓繼續行走
安地斯山脈的本土山毛櫸高達一百一十五英尺，是上好的建材。羅斯說，秋天來到時，它們的葉子會從綠變成金，再成深紅，彷彿整片山林都在燃燒。
就在這時，我看見了它。樹幹上，開著一朵朵粉紅色的雛菊模樣的小花。它沿著樹幹攀爬而上，帶刺的綠葉間伸出細細的藤條，延伸著它們不合時宜的夢。
「爬樹的雛菊。」 羅斯說，語氣裡帶著一絲幾乎是溫柔的東西。
教室裡有人笑了，但笑聲很輕，我最初的質疑，現在又一次被否認。
接下來我們看見，帶刺的刺葉花、形態古怪的繡球花先後登場。繡球花是藤狀的，四片白色花瓣拼在一起，卻是一朵朵「無菌花」。腳下的地面被一種叫「牛筋草」 的七葉蕨鋪得密不透風，連一小塊裸露的泥土都尋不見。
第四天，海岸線在車窗外一直陪著我們，彎彎曲曲地向南延伸。
車停在一棵極其粗壯的樹前。馬克走過去，站在樹前張開雙臂，試圖丈量樹幹的周長，整個人貼在樹幹上，像一片小葉子。
「費茲羅亞柏樹，」 羅斯的聲音放低了，低到教室裡的人都不自覺地往前傾了傾身子， 「這一棵，大概活了五千年。」
教室裡安靜了五秒鐘。沒有人說話，沒有人動，連翻筆記本的聲音都停了。
▋樹下一個小小的標點
五千年的樹就這麼安靜地站在我的面前，樹皮皸裂，枝頭依然綠著。千年前，埃及人剛剛開始建金字塔，文字還在泥板上摸索著成形。這棵樹從那時起就站立在這裡。它看見過的人、聽過的風、淋過的雨，比任何一個人類王朝都多。
馬克仍張著雙臂，背靠著樹幹，像一個逗號。我忽然覺得，我們所有人加在一起，也不過是這棵樹下一個小小的標點。
羅斯接著往下講，語氣恢復了那種不緊不慢的節奏。林間空地上，智利鐘花（國花，Lapageria rosea）正在高高低低的枝頭搖曳，花形像一口口倒掛的小鍾，風吹過就會搖擺起來。麥哲倫菲萊西婭灌木開著玫瑰紅花，花瓣是楔形的，顏色濃得像從管子裡直接擠出來的顏料。
它們開得真是毫無顧忌，完全不在意旁邊那棵守衛了五千年的老柏樹。
羅斯蹲下身，從一株不起眼的植物下揀起幾粒種子，放進小布袋裡。「當地人叫它白樹，菊科的。莖葉能治外傷，但也有毒。」我在筆記本上寫下：慈悲與嚴厲，生長在同一株植物身上。
第五天，雨終於來了。
空氣中水霧瀰漫，我們驅車前往安蒂卡滑雪勝地，進入國家康吉利奧公園。眼前的景色變成了一片朦朧的灰綠色，雨水模糊了鏡頭，反而讓那些植物有了一種毛茸茸的質感。
高山埃斯卡洛尼亞灌木在雨中靜靜生長，羅斯說，它的身影甚至出現在愛丁堡的皇家植物園裡。它的葉子呈卵形，花朵呈管狀，散發著清香。
林中能看到許多粗壯的桉樹，以及桃金娘。據說它的果實能吃，能做果醬，甚至能釀酒。讓人感覺著一縷人間的炊煙輕輕拂過這片冷濕的高山。（上）（寄於華盛頓州）