童年的小竹筍

進入夏天後，雨水多了起來。在綿密雨水的滋潤下，山林裡的小竹筍紛紛探出土面，十分誘人，村裡人相互招呼說：「掰筍去了。」

那時農村沒有什麼副業可搞，平時想弄點小錢，下年靠砍竹，上年就靠掰小竹筍了。到了這時，縣裡的罐頭廠開始在鄉下設點，收購小竹筍去做罐頭。於是，人們把手頭能放的活盡量放下，忙著去掰小竹筍，賣點錢來補貼家用。

掰小竹筍非常辛苦，天還沒有亮透就要起來。駝著背簍來到山上，擠入密密的竹林，露水滴滴答答地灑落在身上，不一會兒衣服就濕透了。掰小竹筍很有講究，長出土面四、五寸的最好，太短的話，剝掉筍殼沒剩多少，不划算；如果太長，筍尖開岔了，沒有那麼鮮嫩，收購點不要的。

山林裡很靜，只聽得「卡嚓卡嚓」的掰筍聲。背簍一會兒便沉甸甸的，不多時便裝滿了，馱著滿滿一背簍小竹筍，吃力地從竹林裡擠了出來。這時太陽出來了，照得衣服上、頭髮上的水氣騰騰而起。放下背簍，伸直腰桿，長長地舒口氣，感到格外輕鬆舒服。

要是前一天晚上下雨，那就更好了，雨後小竹筍長得格外快，竹林裡面到處都是，密密麻麻的，像是插滿了密集的針尖。掰著這個，看著那個，腳下還不時被小竹筍絆到，一心忙著掰小竹筍，全然不顧頭上紛紛落下來的冰冷水珠。

早晨把小竹筍掰來，上午便在家裡剝筍。把小竹筍全倒在地上，搬個凳子坐好，耐心地一個個把筍殼剝掉。左手捉著筍蔸，用右手大指頭的指甲把筍尖用力掐掉一半，纏在食指上，沿著筍身繞了下來，小竹筍就剝掉一邊了。再這麼一下，那一邊也剝掉了。

小竹筍掰得多時，指甲都掐凸了，於是便用鐮刀在筍尖輕輕割一下，再來剝，那就輕鬆些了。只是總這樣纏繞筍殼，食指麻木得連疼都不知道了，我們小孩子心眼多，便用一根小棍子來代替，只是沒有用手指那麼快、那麼方便。

小竹筍剝好後，倒在大鍋裡，用水焯一遍，再把筍衣蛻掉。蛻掉筍衣的小竹筍，白白的，尖尖的，按照收購點的要求，把它們都切成三寸三分長，整整齊齊疊在竹籃裡，就像少女纖嫩的手指，是那麼地漂亮，如果不是為了弄點錢，還真捨不得賣呢。

剝好切好的小竹筍能賣錢，剩下的東西也有用處。蛻下的筍衣、切下的筍筒，都是很好的下飯菜，把它們曬乾存起來，留到年底沒菜的時候，拿出來和點辣椒炒好燉了吃，十分美味，用來下酒再好不過。筍殼不能吃，便倒在田裡，爛入泥中，是很好的肥料。

我從小就跟大人去山裡掰小竹筍賣，我至今記得，第一次掰小竹筍時，還只有六、七歲。那次早上跟母親去掰了一小竹籃小竹筍，回到家裡，母親叫我剝了另外放，賣的錢歸我。看著籃子裡剝好了的那點小竹筍，別提多高興了，邁著輕快的步子，跟村裡的大人一同到了小竹筍收購點。然而看到別人都是一大籃一大籃的，又為自己小竹籃裡的這點筍提不起勁來。

賣小竹筍的人很多，排著長長的隊伍。終於輪到我了，我怯生生地把籃子遞上去，收筍的阿姨看了看我，有些驚訝地說：「這麼小就知道掰小竹筍賣呀？」我不知如何回答，同去的大人說：「他很勤快，是自己去山裡掰的。」聽到他們誇我，臉一下就紅了。阿姨秤好我的小竹筍，笑吟吟地說：「七兩。」我覺得，阿姨眉毛舒展，笑起來真好看。

當時的小竹筍一斤一毛四分錢（人民幣，下同），七兩賣了一毛錢，雖然不多，卻是我第一次賺的錢，領到手上十分激動。我用五分錢買了一個小錢包，並打算好了，以後掰小竹筍賣的錢就放在錢包裡。直到現在，我依然珍藏著那個小錢包。

我慢慢長大，小竹筍也在漲價，到初中時，小竹筍賣到了三毛四分錢一斤。因為要讀書，我只能在雙休日掰點小竹筍賣，好在那時有一個星期的農忙假，正好去掰小竹筍，幾天下來，可以賣到十塊錢呢。那時一星期父親只給我五毛錢零花，十塊錢是個大數目，又是自己賺的，用起來心裡踏實。這些錢我大都用來買連環畫，幾年下來，竟買了上百本，可惜現在都丟掉了。

如今小竹筍愈來愈貴，這兩年聽說漲到了十多塊錢一斤。出來工作這麼多年，我早已告別農村進了城市，恐怕吃不了掰小竹筍的那份苦頭。有幾次對妻子說，去鄉下掰點小竹筍，不為賣錢，曬乾留到冬天用來下酒。嘴上這麼說，卻不行動，不知不覺掰小竹筍的季節過了，於是只有再次期待來年。