此心安處是吾鄉

近幾年出外旅行，無論遠近，在經過七、八天後，禁不住就會想念自己那個狗窩，那個可以讓自己隨時躺平，且在需要任何東西時，均可信手拈來的蝸居。也不知是因為年紀大，或是因為體力的關係，才會有此感覺，但這種感覺絕非是六十年前初次離家、遠赴外地求學時，那種想家的情懷可以相互比擬的。

一九六四年，我由台北赴台中就讀四年，對一個從小到大未曾離家獨居過的我，雖然不是挑戰，卻是生平第一遭。那時年輕氣盛，甚至還有一種好不容易掙脫這束縛多年的牢籠之感，從此再沒人管束我，或背後嘮叨我了，取而代之的是那種海闊天空任我翱翔之感，充滿心胸。

但在一片豪情與激情冷卻下後，又是另一番景象了。記得那是開學兩三個月後的一個周末，在逛完台中公園後，獨自一人走在黃昏的街上，此時已是深秋，頗有涼意，家家戶戶窗簾後散發著柔和且溫暖的燈光。兩相比較之下，頓時令我想到台北的家和家人，此時正是他們圍桌吃晚飯的時刻，若非路人很多，想家和思親的洪流早已溢眶而出。那是我第一次深刻感受到對家的強烈想念。

數年後負笈赴美，在機場拜別了父母之後，口中哼著當時正流行的「月兒像檸檬」，愉快地踏上赴美的班機，心想此後別說家管不到我，連國也管不到我，又是那種心懷壯志，前途一片大好的樂觀心懷。雖是遠赴異域，但卻沒有離情和鄉愁。

在經過一番忙碌的註冊入學、選課和入住宿舍後，生活好不容易漸入正軌，但隨著即將來臨的感恩節長假，發生了想不到的變化。無論是外地或當地的美國學生，都回家過節，偌大且空蕩的校園，只剩下我們這些外籍學生。學校的公共食堂也因假期而關閉，外籍學生如何解決一日三餐，可真是一大難題。宿舍是嚴禁烹食的，對中國留學生來說，「生力麵」頓時變成了救命的稻草，但速食店也是不作他想的第二選項。

某日向晚時分，獨自開車去買了兩片披薩，然後驅車至一小丘陵的制高點，準備享用我的晚飯。不經意望向那一輪艷紅的夕陽，正緩緩被這廣大無垠的中西部平原吞噬，而零星散落的農家也正炊煙裊裊，美雖美，但那種「日暮鄉關何處是」的鄉愁猶然而生，心中更湧出一絲絲淒涼和無助之感。

想到之前在台任職於航空公司，是一份令人羨慕且穩定的工作，順風順水的事業和人生，真不知愁為何物。但此時此刻，獨處在這暮色荒涼的大平原，觸景生情地想到那「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」情境，對台北那溫暖的家和安逸的生活，有無盡的思念，縱然是男兒有淚不輕彈，但此時此刻，終於也禁不住地輕彈了兩顆。

如今寓居美東已超過半個世紀，原本在台北的老家，也因都更和搬遷而蕩然無存，舊夢也無可重溫，只有門牌號碼仍被沿用。在美我也曾組建過自己的家，但當孩子們都離巢紛飛，老伴也先我而去，一切似乎又回歸到原點，聚散本是常事，因此對於家和鄉愁的定義也愈來愈感覺到籠統且模糊，隨而代之的可是此心安處便是吾鄉了。