照片裡的兩岸破冰
照片已經泛黃,光線也不夠清楚。幾個穿西裝的男士,戴著白色安全帽,站在一處鋼骨尚未完工的建築工地前(見圖)。若不是有人特別說明,很少人看得出來,這裡是北京中央電視台當年興建中的工地。照片中可確認的核心人物,是世華電視台當時前往北京的五名董事,以及中央電視台的副台長;至於其他在場者的姓名,今日已難以查證。
一九八三年,台灣留日華僑蔡明裕先生在美國洛杉磯創立「世界華人電視台」,簡稱「世華電視台」,一九八三年十一月正式開播。
那是一個沒有網路、沒有手機的年代,資訊傳遞仍仰賴聲音、影像與電波。這在當時是一項創舉,立刻吸引了許多來自台灣的海外遊子。從總經理楊敦平先生,到新聞記者、節目主持人與技術人員,大家全都守在第一線,卯足全力,爭相搶報來自世界各地的新聞。楊敦平導演是當時洛杉磯的知名電影人,曾獲得兩次金馬獎導演獎。
一九八四年夏天,洛杉磯奧運會開幕。中華人民共和國首次以此名義參加夏季奧運,也是中國選手許海峰射落中國奧運史上第一枚金牌的歷史時刻,中央電視台派出採訪團前來洛杉磯,帶隊的是中央電視台台長王楓。
採訪團抵達洛杉磯後,很快面臨兩道難關:一是中美兩國電視訊號規格不同,技術上無法直接相容;二是語言與環境的障礙,使得採訪工作處處受限。王楓台長的煩惱並沒有持續太久,因為他在奧運採訪現場遇見洛杉磯的世華電視台記者,這一次相遇,成了整件事情的關鍵轉折。
當時兩岸尚未破冰,彼此之間仍隔著漫長的歷史沉默。然而,在洛杉磯這塊陌生土地上,在周遭充斥著各國語言、各色人種的奧運現場,雙方卻因為同文同種、鄉音相近,很快產生了親切感,並立刻交換聯絡方式。
世華董事長蔡明裕先生雖是旅日華僑,卻對中國有著深厚感情。他得知中央電視台採訪團遇到困難後,立刻指示楊敦平全力支援。
楊敦平先生回憶,第一次在王楓台長下榻的旅館和他見面時,窗外好像正在下雨。那時雙方都感到十分尷尬,不知道該如何開口,經過長達三十五年的隔絕與沉默,彼此都不知道第一句話應該從哪裡說起。至於那天兩人說了什麼,沒有人留下紀錄。
可是,新聞工作者的共同語言,不是口號,而是時間、鏡頭、訊號與現場,一旦到了採訪現場,所有從業人員立刻各就各位。世華電視台從人員、設備到車輛,全部無償提供,全力協助中央電視台完成奧運採訪任務。
每當中國選手獲獎,世華電視台的工作人員之間有一種心照不宣的默契:盡量先讓中國隊的好消息搶在第一時間傳回國內,讓遠方的同胞能夠及時聽見捷報。比賽的紀錄表示,此次夏季奧運中國隊共獲得了十五金、八銀、九銅,共三十二面獎牌。
奧運結束,採訪團回國,王楓寄來了一封邀請函,邀請世華電視台一行赴北京,參加中華人民共和國的天安門閱兵典禮。這是一次非官方、純媒體交流性質的邀請。
在特殊歷史條件下、基於人道互助情誼而促成的意外往來,讓世華電視台的五名董事,一九八四年十月一日站在天安門城樓的觀禮台上,親眼見證了那場盛大的閱兵。那時兩岸還沒有開放,他們就這樣進了北京,比一九八七年兩岸開放探親整整早了三年。
也就是在那一次赴北京的行程中,世華電視台一行來到中央電視台興建中的工地。照片裡的人戴著安全帽,站在鋼梁與樓板之間,手中展開旗幟,背景是一個仍在施工、仍在成形的現場。正因如此,似乎有一種特殊的象徵性:一座電視台正在興建,一段兩岸與海外華人媒體之間的關係,也正在摸索中成形。
照片中的人物姓名多半已不可考。他們做了官方一時還做不到的事,在電波、節目與新聞協助之間,推動了最早的一步往來。
一周後,十月六日,世華電視台一行前往上海,由當時的上海市委書記汪道涵先生設宴款待。在上海期間,楊敦平代表世華電視台,與上海市副市長兼上海電視台總台長龔學平先生簽署合作條約,約定雙方每周交換一次節目。
當時,世華電視台與台灣電視公司(台視)互為姐妹台,在兩岸仍然敵對的背景下,這家位於洛杉磯的華人電視台,竟然能同時與上海電視台及台灣電視台建立聯繫。
可是,走在歷史前面的人,往往也要承受歷史的壓力。楊敦平導演因此在當時政治環境下受到台灣出入境限制,直至一九九○年方能返台。
楊導演的才華終究沒有被埋沒。回到台灣後,他受到國營台灣電視公司的邀請,拍攝「中華民國國情簡介」紀錄片,再次展現其國寶級導演的實力。
世華電視台則在一九八七年悄悄熄燈。那時海外僑胞的人數不夠撐起一座電視台,它來得早,走得也早。
照片繼續泛黃,鋼骨早已成為大樓,電視台的燈一盞一盞亮起又熄滅。留下來的,只有這樣一個畫面:幾個人站在一個尚未完成的地方,微微地笑著,像是對未來做了一個誰也不知道的約定。多年以後再回望,這只是一張舊照片,只是一段媒體往事。