徽州古村落尋根
倘若不是一樁深藏在於心很久的夙願,大約這輩子都沒機會去那個偏遠的山溝溝,那個山清水秀的地方吧?多少年來,自己一直懷有探尋母系家族的願望。聽老輩人談家族史,略知曹氏家族之跌宕起伏;又曾在大舅家看到珍藏的幾張黑白照片,那峰迴水轉中的古村落,原始自然傳遞出徽州大地的久遠、淳樸和原生態的靜謐至美,一下子讓我驚呆了:那般古樸雅秀韻味獨特的地方,一定有淵源深厚的人文與歷史。
於是訂了日子結伴同行。年高七旬的舅舅,還有患病隨時要吃藥的表姐;還多虧十年前結緣的徽州友人,一路開車相送;那份率真淳樸,至今難忘。
好酒也怕巷子深。要致富,先修路;因修路,路況挺糟。就在顛顛簸簸,灰塵蔽天,或泥漿中艱難前行。當車進了小山村,如換了一方天地似的,河水清幽,樹綠兩岸,一脈靜謐寧靜。沒有旅遊的喧鬧嘈雜,那些商業味道,幾乎就是未開發的處女地。
到達旺川已是下午了,接待我們的是和藹可親、很有學問的曹健先生。趁著天還亮著,一邊隨著曹健先生探幽尋祕訪古問今。橋下河裡的水仍很清澈,有年輕女子在水邊淘米、洗衣,頑童在水裡嬉戲,似乎一下子倒回到多年前。猶如夢中,既陌生,又熟悉。
沿著河道緩緩而行,最是愜意。清風撲面,水上岸上,咫尺之間,就是兩個世界了。
村婦與訪客,聊著,招呼著,聽說是尋根問祖的曹氏家族後人,萬里迢迢,從遠方來,從大洋彼岸來,笑容可掬的天然質樸,不由讓人生出莫名的感動。
想去祖墳祭祖,聽說祭祖是有時間的,再加上路途不方便。老人說,心到就好了。
早晨,沿著小山村的青石板路散步。炊煙裊裊,村裡的人都起來了,有人扛著個鋤頭,大約是要下地吧!看見我,露出個憨厚的笑,斜斜地就走了。只有幾十戶人家的小山村,集中在山坳之中、溪水之旁。似乎古人安身立命之地,大都是選擇風景優美地勢偏僻的地方,以求天人合一,很是純粹。
村口轉悠。悠閒的樂處,則是融入山水。與表姐徜徉於山水間,流連忘返。就在那橋上看日落日出,雲飄水流,甚是清幽。水總是有著詩意的。一有水,似乎人就變得濡濕溫柔,也變得睿智。古人不是說嗎?仁者樂山,智者樂水。望著小溪裡的魚兒,心裡一派清明透剔。水清涼無比,似乎連身體都能夠感覺到水和空氣的甜味。透著淡淡的詩意。古老山村的寧靜啊!要修多少輩子的福氣,才能體會?
一陣音樂傳來,旺川小學的學生在做廣播體操,引人連連拍照,那熟悉的場景,活潑的動作,若近似遠的音樂,喚起一抹久遠的回憶……孩子們也睜著童稚的眼睛,好奇地望著門外的遠方客。
在旺川落住了幾天之後,彷彿有種來到仙境的感覺。與表姐感慨,真沒有想到這個徽州的千年古村是那樣迷人,綠水、青山、老屋、水碓;向晚,看煙霞如醉,山巒起伏……
讀史偶記。自無意瞥見族譜中的世代沿襲,以及按圖索驥追蹤溯源,徹悟那古籍的文言祕辛。讀中國古代歷史書,古今圖書集成等,尤其是《資治通鑑》,據說外公有著最早期的珍藏版,聞知老人手不釋卷,反復研讀,甚至還有多處批註。
作為一部重要的編年體史書,它記載了從夏商周到北宋的歷史。史書裡面有什麼?有的是成王敗寇、陰謀詭計、宮闈祕密、載舟覆舟,為奪取和維護權利而血拚到你死我活。從遠古到近代,從內到外,從上至下,一個民族要融入現代化進程步履艱難,一步一個血窩。在世人眼中,沒有《資治通鑑》,只有《風月寶鑑》。好了傷疤沒忘疼的有沒有?
司馬遷曰:人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛。只是無法說清楚老祖宗究竟是「重於」還是「輕於」?如若抗金兵抗倭寇那還好說,但偏想維持的是唐高祖、唐太宗的大業,就叫人欲說還休忌諱莫深了。求真或許是人的共性,但真實性的殘酷往往叫人始料不及。
親戚在省市圖書館地下室尋回祖父殘缺不全的書籍,那麼多有價值的典藏,統統毀於十年浩劫。歷史留下來的書或許還可以從其他管道獲得,可是一個地方,總是暗藏著一種精神,暗藏情緣。或許小山村的歷史過於平淡了一些,但它與整個徽州,與整個歷史的運轉是緊密相聯的。濃縮起來可驚濤拍岸的,但卻是靜水深流。
曹老還帶遠行客去流覽了歷史古蹟,太平天國時期留下的壁畫。老人擔任臨時講解。似乎,歷史在這裡打了一個結。據說因躲避戰亂,先祖跑出山溝溝,在都市闖出一片天。
哦,從某種意義上說,這小山村是家族的歷史起源,每一個人都是一片葉子,葉子連著莖,莖連著枝幹,枝幹深入土地。而人類社會,就是密密匝匝的樹木構成的森林。旺川是一株樹,一株千年古樹;在它的上面,懸掛著無數果實,也飄搖著無數葉子。
於是,我將箱子裡的衣物搬開,扔下,將厚重的族譜裝入旅行箱。那泛黃的紙頁上的文字隱現多少世紀前的人事跌宕:僻遠而幽靜的鄉村生活,天災兵燹的茫然和驚悸,少年的歡欣與擔憂,以及凡夫俗子的個人世界、細膩煩擾的日常生活情節。無比欽佩那些老人,懷揣心願,在這寧靜偏僻之地,默默地收集整理,日積月累的,完成了編纂史書般浩大的工程。仰望老屋天井裡露出的那方藍天,縷縷遐想……
順路去上莊胡適故居重遊,在旺川村的馬路邊有曹誠英的墓。塵緣情孽,讓人唏噓。
一個流落到外多年、晚年不能回歸故鄉的老人,在生命的最後時光裡,只能在自己回憶的字裡行間去尋味家鄉的景象,尋覓著凋零的慰藉。
從踉蹌步履,茫然的尋覓,到尋根溯源,回歸故里,內心充滿感恩。(寄自加州)