媽媽的傘

小時候的雨季，天還沒亮，媽媽撐一把陽傘，牽著我的手，送我去七里外的鄰村讀書。傘外黏糊糊的梅雨，風也斜雨也亂，整個天地都泡在濕漉漉的霧氣裡頭。我穿著紅色的小雨靴，走著走著就不老實了，偷偷去踩路邊的水坑，水花濺起來，涼絲絲地落在腳面上。媽媽一拽，把我拉回到她身邊，嗔罵一句：「走路也不好好走。」

我抬頭看她，那把花格子陽傘歪歪地全傾向我這邊，而她半個肩膀都露在雨裡，額頭前面的碎頭髮濕透了，貼在她好看的臉頰上，馬尾辮也在滴水，那件襯衣濕漉漉地黏在背上。五月的雨季還帶著一絲絲寒氣，時不時有炸雷從梅雨深處滾過來，傘底下的我，竟然一點也不覺得害怕。

我媽喜歡傘，特別是那些小巧玲瓏的陽傘，看見店鋪琳瑯滿目的各種陽傘，就頓足觀看，拿在手裡愛不釋手，卻很少買。每次跟她去縣城，她總要捎上一兩把舊傘——紙傘、布傘、尼龍傘，直桿的或者自動的，什麼款式都有。回來的時候，那些傘修好了，撐開來跟新買的一樣，骨架珵亮珵亮的，映著她的笑臉。

有一次，她去撿人家扔掉的爛傘，蹲下來左看右看，說：「你看，別以為這把傘爛成這樣，它的骨架還是挺結實的。」媽媽彎腰去撿的時候，我像做賊的同伙，慌慌張張地四下亂看，生怕被人看見這副寒酸相，惹人笑話。我扯扯她的衣角，小聲說：「媽，別人扔掉的東西就別撿了，多丟人啊。」她露出一點不好意思的神情，偷偷摸摸地環顧一圈，然後怪我：「知道你在學校弄丟了多少把傘嗎？數都數不清，每次都是有去無回，敗家女。」

有一次媽媽跟爸爸吵架，說要離婚，他們結婚時的紅傘也摔壞了。我放學回家，一個人走在鄉間樹林裡的土路上，兩邊的樹啊草啊長得密密實實，霧氣在林子裡飄來飄去。我很害怕，像一隻迷路的小甲蟲在茫茫森林裡爬，半路上飄起了斜風細雨，雨水和我的眼淚混在一起，分不清哪是雨哪是淚。我一邊走一邊想，等我到家，家裡是不是已經沒有媽媽了？

後來我長大了，去外頭讀書，又去更遠的地方打工。每次出門，媽媽都要親自檢查我的密碼箱和背包，翻來翻去，最後總不忘說一句：「又忘記帶傘。」說著，她就拿一把嶄新的折疊傘塞進我的包裡。我說：「媽，不用帶傘，一路上都是坐車，淋不到雨的。」她不聽，反駁道：「哪裡不會下雨？一個女孩子，淋濕了像什麼話。」然後聲音忽然輕下去，像怕被人聽見似的，小聲補一句：「身體又差，別學人家趕時髦。」

從外地回家過年，車還沒進站，我遠遠地就看見了媽媽。她站在小縣城車站外頭的風雪裡，在密密麻麻的人群裡尋找，手裡照例拿著一把傘。她不再喜歡小陽傘，拿的是寬闊的直桿大黑傘，打開來像一個亭子。我右手拉著行李箱，左手提著手提袋，媽媽看見我，高高地舉起那把傘來替我擋雪，舉得有些吃力。傘的一邊塌了一個角，像個歪著腦袋的小孩。我已經長得比媽媽高出半個頭了，又穿著高跟鞋，她舉傘格外費勁。我把手提袋遞給媽媽，接過傘來，然後低低地，把傘斜向媽媽瘦瘦的身子。

傘底下，媽媽不停地問我外面的事，問工作，問吃住，問冷不冷、累不累。問著問著，看看傘，忽然嘆息起來，說：「縣城那家修傘的店關門了，真是可惜，再也沒地方修傘了。」

我愣了一下。那一刻，我想起小時候媽媽每天送我去上學的情景。如今她老了，我長年在外頭東奔西跑，連替她撐一會兒傘的時間都沒有，忍不住鼻子一酸，我一把摟住媽媽，不爭氣的眼淚竟然掉了下來。