三月三，烏勤藤
上世紀七○年代，有一年，農曆三月三臨近，與高立等幾個村中小夥伴相約，各自在家裡拿著用竹篾編織的竹簍，要去離村子五里外的丘陵山帶摘豬菜。
恰好望見陳七婆與陳七公站在村口，陳七婆年過六十，很慈善，個子瘦小，愛笑，常年穿一身靛藍的粗布衫褲。最讓人忘不了的，是她雙手布滿了勞作留下的繭子，或採摘山草藥時給劃出的累累傷痕。在小夥伴心目中，陳七婆有本事，在看似平平常常的花草樹木之中，很容易找出有用的山草藥，煲出一鍋很有營養的山草藥湯水，讓品嘗過湯水的左鄰右里稱好。比如，有個別孩子偶有小疾，飲過陳七婆對症下藥煲好的山草藥湯水，次日即能跑跑跳跳。
聽村中大人說，陳七婆的老爺爺由南洋打工謀生回來，各種因素未再重返。南洋地方山高林密，山草藥多，年輕時的爺爺，跟著一名有經驗的年長者學會辨認山草藥。陳七婆的兄弟姊妹多，她在家中排行第七，出嫁後人們叫她七嫂，年老時叫七婆。兄弟姊妹對老爺爺的學問毫無興趣，反倒幼時的陳七婆熱中，老爺爺索性帶著陳七婆翻山越嶺，用足心機教導她，令她打小掌握這手藝且大派用場。
在我們方圓地域的鄉村子，陳七婆頗有名氣，誰人問起她的手藝何來，她總會用炫耀或驕傲的口吻說：「我老爺爺教的，他健在時經常說，拿一把山草藥去幫助有需要的人群。」
陳七公呢，其人也很慈祥，有一身好力氣，只不過很少說話。每逢春天時節，天色大早，陳七婆與陳七公拿起備好的尼龍袋出門，曾經裝過化肥的尼龍袋，早已洗得乾乾淨淨，裡面裝有鐮刀、小鋤頭等。陳七公左手拿著一把鐵鏟，右手捏著一根扁擔，兩人踩著坑坑窪窪的田埂，一前一後走向鄉野。村中小夥伴也曾帶著強烈好奇心，湊熱鬧地跟著陳七公陳七婆採摘山草藥。
陳七婆在山坡上、溪澗邊或在亂石堆的縫隙裡，一步步細緻地尋找著。她舉起鐮刀撥開藤蔓枝葉，有時掐一點嫩尖放在鼻下聞聞，或者放進嘴裡嚼嚼，認定是合適的山草藥，她彎下腰毫不猶豫地拿起小鋤頭，三兩下便將藤蔓枝葉挖起來；站在旁邊的陳七公，伸手接過後揚揚泥土塞進尼龍袋。陳七公時不時配合陳七婆，用鐵鏟一點點地挑開泥土，將根深的山草藥頭刨出來。
當天跟著陳七公和陳七婆走在山頭，忽聞正在尋尋覓覓的陳七婆說聲：「終於找到了烏勤藤。」小夥伴的目光，頓時全都集中在陳七婆停留的位置。那是一種攀援的藤本植物，葉子卵形，對生，莖蔓纖細，看上去不大起眼。
陳七婆說罷，拿起鐮刀小心翼翼、動作輕柔地割掉植物嫩綠的部分。聽她輕快地說：「三月三，烏勤藤，能祛風，能活血，好處多多。」她看出我們表情有疑惑，也不敷衍了事，揚揚手裡的烏勤藤說，「烏勤藤又名雞屎藤，將葉片揉碎了，有一股子特別的氣味。我們不要嫌棄它，烏勤藤氣味不一定討人喜歡，到你們上學讀書，老師會教導你們認識『苦口良藥』這幾個字，記住了？」
過兩個小時，尼龍袋已有滿滿的烏勤藤，小夥伴也分別採摘一竹簍豬菜。下山回來，我們放下竹簍走向陳七婆和陳七公住家，想看他們怎麼處理烏勤藤？陳七婆挑起一對木桶，在水井挑回清水，拿起一張小板凳坐在門口，先去掉烏勤藤老硬的梗子，再用井水淋浴碧綠的葉子，洗淨的葉子綠得發烏，散發著一股獨特的略帶清澀的草木氣息。
陳七公見小夥伴們眼睛不眨地看著烏勤藤，笑咪咪地說：「陳七婆就要搗烏勤藤汁液了。」他在家裡搬出一座石臼，石臼像個磨盤，青黑色，臼心光滑如鏡。他說：「別小看石臼，陳七婆的爺爺由南洋帶回的。」陳七婆點點頭，將烏勤藤葉子放進去，舉起那根看去較有分量的石杵，一下接一下不緊不慢地舂著。聞得「咚咚」的一陣陣聲響飄起來，在小巷不斷回放，慢慢地，烏勤藤綠色的汁液沁出來，染綠了臼壁，那氣味愈加濃郁地撲面而來。
等烏勤藤搗得稀爛了，陳七婆再用細紗布濾出濃稠的墨綠色漿汁。陳七公拿出一袋糯米粉倒進一個陶瓷盆，讓陳七婆用舀子舀起石臼的綠色漿汁倒進去，漿汁與糯米粉混合在一起，陳七公雙手用力揉搓，過十幾分鐘，陳七公已將米粉與汁液揉成了光滑細膩、顏色均勻的墨綠色麵團。陳七公將麵團拿起讓我們觸摸，那麵團看著厚厚實實，觸手卻溫潤柔軟。
大多時，陳七婆先做「牛屎丸」，揪起一小團麵在掌心搓得圓滾滾的，一個個排在用竹篾編織的屜籠裡面。另外，陳七婆做「狗仔丸」的動作很有趣，她捏起一團麵搓成橢圓的身子，再分出小小的腦袋和四隻短腿，用竹籤點出眼睛和鼻子，最後捏出兩隻小耳朵，一隻「小狗」成型了，陳七婆的嘴角掠過一縷笑意，說：「我家老爺爺說過，三月三，百蟲醒，這『小狗』能看家護院，驅避邪穢。」
當然了，最吸引人的還是陳七婆做的「雞屎藤餅」。她有一件由老爺爺由南洋帶回的餅模，有村人說餅模用南洋黃花梨硬木雕成的，圓形的邊框裡刻著「福」字與桃花圖案。陳七婆將麵團按進模子使力壓平，再將餅模反轉過來在飯桌上面一磕，一個帶著浮雕般花紋的墨綠色小餅脫模而出。
所有的糍糕工序完成，陳七公將屜籠放進鐵鍋開始蒸烏勤藤糍糕。灶膛的柴火熊熊燃燒，水蒸氣透過鍋蓋急急地冒起來，空氣中游離著烏勤藤與糯米的滋味。又過一段時間，陳七公將蒸熟的糍糕端出來，我們看到的糍糕顏色比原來更深了，烏黑烏黑的，似乎游動一層油光。
陳七婆拿雙筷子在屜籠夾起烏勤藤糍糕，用盤子裝好遞給我們帶回家，溫和地說：「三月三，烏勤藤，快拿回去嘗嘗，趁熱吃，祛濕氣。」
時光一如逝水，多年過去了，而今豐衣足食，各種各樣點心隨時可見，仍聽聞每到農曆三月三，城鄉還有人家做一些烏勤藤糍糕。但我以為，在那個特殊的年月，陳七婆和陳七公合作所做的烏勤藤糍糕，它不單單是一種食物，更是一份對村人健康的祈願，一份源自內心的溫情，傳承著中華文化的習俗風俗。
上個星期，我在西雅圖唐人街某麵包店門前，望見一塊招牌寫著「傳統雞屎藤糍糕」的字樣，進門可見烏勤藤糍糕形狀規整，色澤鮮亮。掏出銀行卡買幾塊回去嘗嘗，感覺中缺少了什麼，並不是糖的甜度不夠，也不是糯米的黏度有差，或許在於欠缺陳七婆用石臼舂出烏勤藤漿汁的工序，或者缺乏用屜籠蒸烏勤藤糍糕那種帶著藥草的暖香。
說真的，烏黑軟糯且含著清苦後甘的烏勤藤糍糕，屬於兒時的記憶，那味道悠遠而綿長。