相伴半生的禮物

前些天整理家務，無意中發現抽屜深處靜靜地躺著陪伴了我半生的袖珍計算器（見圖），睹物思情，往事如涓涓細水，又在腦海流過。

半世紀前，隨著禍國殃民的文化大革命結束，停招了十年的大學終於恢復招生，我有幸考取第一屆研究生。消息傳到我在香港的姨媽，她很高興，要送禮物以資鼓勵，問我想要什麼。當時中國大陸的電子產品極為匱乏，尤其是錄音機和電視機，許多人趨之若鶩，有人勸我趁此機會要一件，我卻沒考慮這些高檔物件。

這是為什麼呢？當時我的學習遇到了困難，理科研究生經常做實驗，取得幾百個數據後，為了求得平均值和均方差，為了判定實驗組與對照組之間是否存在顯著差異，都需要進行統計處理。那時候個人電腦還未問世，我不得不用算盤及數學用表，既費時又吃力地做統計處理。我聽說國外剛推出一種袖珍計算器，能作多種數學運算，於是我寫信給姨媽，表達這個願望。把信投入郵筒後，我不由得想起姨媽的曲折往事。

上世紀五○年代，我讀小學寄居外婆家，與姨媽同在一個屋簷下。姨媽那時還年輕，做家庭教師掙點菲薄工資，因為未婚夫在香港，就到出入境管理部門申請赴港完婚。她記不清申請了多少次，每次都被拒絕，說必須證明對方的政治傾向是進步的，她不知道如何證明，只能回來流淚。

拖了兩年後才出現轉機：姨媽的未婚夫愛好攝影，參加香港攝影展獲獎，寄來了自己的作品集。姨媽將其交給政府審查，以表明其中大部分作品是反映香港底層民眾生活的，這才獲准去香港。

姨媽很快寄給我一個日本最新款的袖珍科學計算器，它雖然只有手掌大小，功能卻不容小覷，加減乘除四則運算不在話下，就連我研究需要的各種統計數據，只要把實驗值輸入，也能方便獲得。在它的幫助下我如虎添翼，順利完成多篇學術論文。我的同事和朋友知道我有這個寶貝，也紛紛借用。

後來我到哥倫比亞大學留學，袖珍計算器自然隨行。在我的科學研究生涯裡，它一直陪伴著我，直到可以更快速運算的電腦問世，才讓它退休。

我本以為姨媽和姨父在香港生活了大半輩子，會在那裡終老。然而隨著一九九七年易幟大限的臨近，他們與許多港人同樣面臨或去或留的抉擇，這與一九四九年時南渡北歸的抉擇頗為相似。

依據自己的人生經歷，姨媽和姨父義無反顧地結束在香港生活，以七旬高齡移民加拿大，度過晚年的最後一段。來到美國後我出差路經香港，曾到姨媽居住過的九龍彌敦道憑弔。「斯人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」，我觸景生情，為姨媽的曲折人生感慨不已。

這個袖珍計算器如今還靜靜躺在抽屜深處，依然不離不棄陪伴著我。本以為它或已壽終正寢，裝上五號電池一試，不禁大喜過望：姨媽這件珍貴禮物，雖已年屆半百，居然仍能正常運轉。今後，就讓這退休袖珍計算器發揮餘熱，繼續陪伴我這退休老者算算家裡的帳目，這應該是游刃有餘的吧。