消失的物件

我出生於上世紀五○年代中葉的北京，成長在南城的胡同裡。童年與少年時代，和家人一道經歷了那個年代接連不斷的政治風浪；直到八○年代末，我遠渡重洋，移民到洛杉磯。細算起來，在美國生活的歲月，早已超過在北京胡同度過的時光。如今我已年逾古稀，洛杉磯的居住條件與當年胡同的生活相比，幾乎不可同日而語。然而，那些簡陋卻真實的舊日時光，卻像老電影一般，時常在腦海裡反覆播放，尤其是那些曾經不可或缺、如今幾乎絕跡的老物件，更讓人感慨萬千。

首先浮現在腦海的，是「烙鐵」。它相當於今天的電熨斗，卻遠比電熨斗笨重原始。烙鐵由整塊鑄鐵鑄成，底部呈三角形，約有一寸半厚，上方連著一個縱向的鐵扶手。使用前，需將它直接放在蜂窩煤爐上烤熱，待溫度足夠，再把衣服平鋪在桌上，底下墊好毛巾。

那時沒有噴霧瓶，只能口含一口清水，屏住呼吸，微張雙唇，「噗」的一聲，把水霧均勻地噴在衣料上。隨後用幾層厚抹布包住燙手的扶手，小心翼翼地將滾燙的烙鐵壓在衣服上。一股水蒸氣瞬間騰起，若稍有遲疑，衣服便可能被燙出焦痕。

相比之下，今日的電熨斗只需加水、插電、調溫，輕按按鈕便能噴出細密蒸汽，安全又便捷。科技的進步，讓人省卻了多少小心翼翼與手忙腳亂。

六○年代的北京胡同，生活條件極為簡陋，住房沒有上下水，沒有洗手間，也沒有冷暖氣設備。院子裡只有一個水龍頭和水泥砌成的下水池，十幾戶人家共用，大小便要走到胡同裡的公共廁所。我們住的琉璃巷長約兩百米，住著幾十戶人家，卻只有兩個公廁。院子對面的男廁設有一個小便池和三個茅坑，毫無隱私可言。夜裡房間裡備著尿盆，清晨各家端著尿盆到公廁傾倒清洗，是再尋常不過的景象。

入秋後天氣轉冷，做飯用的蜂窩煤爐便被搬進屋裡，加上煙筒，既燒飯也取暖。每天鏟出的煤灰倒進「髒土盆」，和一天的垃圾一起，晚上提到胡同口的垃圾站傾倒。

夏天沒有空調，每人一把芭蕉葉做的蒲扇，搧來的是風，也是耐心。洗澡更談不上淋浴設備，每家只有一個直徑約一米的澡盆，起初是木盆，後來換成鐵皮盆。盛上溫水，坐在盆裡，用手撩水沖身，在炎炎夏日裡祛除暑氣，圖個清涼。

如今的北京，許多胡同早已被高樓大廈取代，電梯、公寓、獨立廚衛、冷暖空調、寬敞客廳與臥室，一應俱全。成長於現代樓房的年輕人，很難想像當年胡同生活的細節，更遑論理解那種生活之中蘊含的韌性與秩序。

那個年代，糧食憑票供應，每人每月定量二十至三十斤不等，成人分額稍多。糧票分為麵票與糧票，麵票可以買標準粉（麵粉）一毛八分五一斤；糧票用來買棒子麵（玉米麵）一毛一，機米（糙米）一毛四分七。每月固定去糧店排隊買糧，是家庭生活的重要節奏。每逢過年，還能分到幾斤「富強粉」即精細白麵，兩毛一一斤，用來包餃子，煮起來皮不破，口感筋道；再配上幾斤天津小站稻，兩毛三一斤，米粒橢圓半透明，蒸熟後香氣撲鼻。那些年，物資匱乏，卻因為難得，反而格外珍惜。

八○年代末，各種票證制度逐步取消，市場供應日漸充足。超級市場出現了，貨架與冷櫃裡琳瑯滿目。曾經人頭攢動的糧店與副食店，慢慢淡出歷史舞台，只留在記憶深處。

還有一件如今少有人知的物件：搓板兒。那是一塊約八寸寬、三尺長的木板，一面刻著橫向深稜，用來搓洗衣物，每到換季，拆洗被褥、床單、枕巾，全靠它完成；雙手握著濕重的布料，在搓板上來回用力，水花四濺，手指發皺。

改革開放後，居住條件改善，家家戶戶通了冷熱水，洗衣機普及，搓板逐漸退出生活舞台。它曾是家庭勞動的象徵，如今卻成了博物館裡的陳列品。

回望一生，從北京胡同的煤爐與搓板，到洛杉磯寬敞明亮的現代住宅；從憑票購糧的年代，到超市貨架的豐盛選擇；從口含清水熨衣，到智能家電一鍵完成，時過境遷，翻天覆地。物質條件的提升，無疑帶來舒適與便利，然而，那些消失的物件承載的不只是生活方式，更是一代人的記憶與情感。

或許，人真正懷念的，並非貧困與簡陋，而是那段歲月裡的人情溫度、鄰里互助，以及在有限條件下彼此體諒的默契。當年的胡同雖然擁擠，卻熱鬧而親近；如今的高樓雖然舒適，卻多了幾分疏離。時代前行，舊物退場，而記憶卻在心底悄然生根。

那些消失的物件，如同時光留下的印章，提醒我曾從何處來，也見證著一個時代如何在尋常百姓的日常器物中，悄然更替。