照片裡的大姨

我的媽媽出生在一個孩子眾多的大家庭裡，她排行最小，有六個哥哥姊姊。年紀最大的是大姨，比媽媽年長整整二十歲。

一九三四年，媽媽才十歲，家中接連遭遇變故：當牧師的外祖父外出傳道時慘遇車禍，二舅和三姨也先後病逝，遠嫁菲律賓的大姨趕回廈門奔喪，那年，媽媽第一次見到了她。

接二連三的打擊如雷轟頂，外婆病倒了，大姨照顧外婆，安撫弟妹，支撐起這個風雨中的家，第二年她才離開廈門，這一走，就再也沒有回來了。淚別外婆時，大姨承諾會一直照顧家裡，培養弟弟妹妹長大成人。

小時候，外婆常常指著鏡框裡那張全家福，告訴我：「這是你大姨，他們從菲律賓寄錢回來，從來沒有遲過，更沒有斷過。最早都是你大姨丈到銀行匯款，他去世後，就由你大姨接手了。」照片中的大姨盤著髮髻，穿著旗袍，端莊秀麗；大姨丈一身白西裝，風度翩翩，站在大姨身後，手輕輕搭在她的左肩上，他們的兒子緊挨著大姨。

那時的我，一直以為大姨在菲律賓過的是衣食無憂的番客嫂生活，才有能力這樣幫襯娘家，支持弟弟妹妹一路念書，直到全部大學畢業。許多年以後，我們才慢慢走進大姨真實的生活。

大姨丈早年飄洋過海到馬尼拉，回廈門探望父母時娶了大姨，婚後兩人便雙雙遠走他鄉。大姨丈只是一名小職員，薪資菲薄，所幸大姨勤儉持家，小日子雖不富裕，卻還安穩。

一九五七年，大姨丈英年早逝，彼時三舅也出國去了南洋，專程到馬尼拉探望久別的大姨。一進門，三舅就愣住了：床架搖晃，桌椅不整，櫥櫃破損，他簡直不敢相信，大姨竟然過著如此簡陋的生活。三舅堅持要買一整套全新家具，但大姨執意不肯，僵持之下，大姨只挑了價廉的一床、一桌、一櫃，就這三樣，一直陪伴了大姨的後半生。

一九九○年，移民到美國紐約的媽媽一拿到美國護照，就飛往馬尼拉。分別五十五載，從廈門的老屋到馬尼拉的異鄉，從青春年少到鬢髮斑白，那些不曾說出的問候、沒能送達的牽掛，在這一刻，盡數化作淚水。她們就這樣緊緊相擁，彷彿一鬆手，歲月又要把人帶走。

年邁的大姨住在孫女家附近，依舊租房，家中所用的，還是三舅三十多年前添置的那幾樣家具。媽媽回到紐約後對我提起這些，語氣裡滿是心疼：「我們每個家庭的日子，都過得比她好。」

原來，大姨丈走後，大姨打女工接散活，收入時有時無，有時一天只吃兩餐。活少時，掙得不多，她連一毛五分錢的扁肉當午飯都捨不得買；活多時，她又怕吃午飯耽誤工夫，索性手不停歇，多掙一點。從我記事起，每年春節大姨都會寄錢回國，給親戚們添補年用，那一筆筆，都是她從牙縫裡省下來的。

省下來的錢，大姨還慷慨奉獻給教會。初到馬尼拉時，住家附近尚無華人教會，大姨便與兩名熱心的姐妹在家中聚會禮拜，一張桌子、幾把椅子，人手一本聖經，這就是「中華基督教會」最早的會堂。

背井離鄉的華人在這裡尋求心靈的慰籍，聚會的人漸漸多了，她們租用了閣樓。教會成立的第二年，即一九三○年，華人子女的華語教育迫在眉睫，大姨她們又籌建了華文學校。愈來愈多的教友熱心募捐，買下了土地，興建了一座兩層教堂，教會日趨完善，牧師、傳道、執事分工其事，禮拜時常常座無虛席。

不知不覺，中華基督教會已經成立六十周年，在鑽禧感恩崇拜上，大姨被請上台作見證，她深情講述這些年來神的帶領，隻字未提自己多年的艱辛。媽媽給我看了那段錄像，畫面並不清晰，卻讓我久久不能平靜：大姨一生清貧，所省下的早已不只是金錢，而是把畢生的心力，悄然交付給了信仰與他人。

一九九九年，大姨九十七歲安息主懷，媽媽與三舅急急前往馬尼拉，送別親愛的大姊，表姊亦同行，代表我們小輩致上深深的敬意。

我從未見過大姨，但在媽媽一次次的回憶裡，在泛黃的照片中，她始終安靜地在我記憶深處。她的一生，讓我想起了那段經文：「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。 」