恩惠比天長

「甜蜜的家庭」這首兒歌，是我童年裡一盞明亮的小燈，旋律自收音機裡流瀉而出時，像一束溫暖的光，安撫著稚嫩的心靈。「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姊妹兄弟很和氣，父母都慈祥……。」多年以後回望，我才明白，這首歌其實早早為我啟蒙了「家」與「恩惠」的意義。

我的家庭並不熱鬧，家中只有父母與我，年長我二十多歲的哥哥長年在外地工作，鮮少回家，但每次返鄉，總會帶些小玩意兒哄我開心，我這個年紀幾乎可當他女兒的妹妹，始終是他疼愛的對象。

記得有一回，他託國外的朋友替我買來一個會旋轉的玩具，發條一上緊，粉紅色的圓片便層層飛舞，流蘇隨之飄盪，中央的小鳥還會唱歌，在那個什麼都得省著用的年代，那樣的玩具格外稀有。半個多世紀過去，當年收到禮物的悸動，至今依舊鮮明，當時我並不明白，送到我手中的不只是難得一見的玩具，更是一份被惦記的幸福。

村裡的孩子常笑我是撿來的，因為父母看來年紀偏大，尤其父親，年長我六十多歲，可以做祖父。我心中曾多次起疑，卻始終沒有問出口，我明白，他們不說，我也最好不問，有些沉默是出於保護，而我也選擇以沉默回應。嘲笑並非沒有在心裡掀起波瀾，但父母視我如掌上明珠，我也全心愛著他們，不願讓他們徒增不安。

母親常在親友面前誇我聰明勤奮，語氣裡掩不住驕傲，她的肯定成了我努力的動力，我用更好的成績回應她的期待。念初中時，學校每月月考都做全校排名，我總是名列前茅，照片高掛榜上，母親看了安心，鄰里的稱讚也讓她笑得格外開懷。

父親每逢周四下班，必定帶回一本漫畫，那是一周裡我最期待的時刻。「諸葛四郎與真平」中的俠義與奇幻，令我目不轉睛；哭鐵面與笑鐵面——長大後才懂得，那是邪惡的雙重象徵。翻閱漫畫時，父親常隨口拋來一些問題：「你覺得誰是好人？」「四郎與真平為什麼要冒險去救公主？」看似不經意，卻一步步引導我分辨善惡、學習思考。他陪我看漫畫，不只是翻動書頁，而是把我當成一個可以思考、有判斷力的人，悄悄引我走向獨立，日後我不易人云亦云的性格，多半源自父親的潛移默化。

兒歌裡唱道：「雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼。」簡單幾句，道出了家的本質。家不在於空間大小，而在於愛的溫度；家境稱不上寬裕，甚至可說清貧，但我從未覺得有所匱乏。

「可愛的家庭啊，我不能離開你，你的恩惠比天長。」這句歌詞始終貼近我心。人無法給予自己所沒有的，童年在家庭中得到的滋養，成了我日後信任他人、理解世界的根基，父母的言傳身教，悄然形塑了我看待人生的方式。

念大學時，我走進了天主教的信仰世界，宛如踏進另一個延續的領域。從起初，「天父」這個稱呼對我而言就不陌生，它並非抽象的概念，而更像是在拓展一種我早已熟悉的關係。佛洛伊德曾說，神的形象，往往映照著人間父親的身影，回望過往，或許正因為体驗過父親毫無保留的愛，我才能理解，人為何需要一個承載信任與依靠的存在。祈禱時的傾心吐意，於我並無困難，那感覺恰似夜深時與父親輕聲交談，父女之間的親密，就這樣自然而然地延伸到了信仰之中。

兒歌最後一句「你的恩惠比天長」，正是我心境的寫照，父母與哥哥無私的愛，在我心底扎根，成為生命的庇蔭。如今父母兄長皆已作古，原生家庭早已遠去；但他們留下的恩惠，如一條長河，靜靜流淌，默然無聲，卻從不間斷，在生命高低起伏的路上，持續滋養著我，也滋養我心中牽繫的一切。