六省大道話滄桑

三十幾年前我離開越南後，就再也沒回去過。當年我住的西貢堤岸「六省大道」，也歷盡滄桑，幾經易名，先是改為雄王大道，繼之是現今的鴻龐大道。六省大道是橫貫南越首都西貢的重要通衢，沿途還有一條鐵軌，直達六省客車總站。六省，顧名思義，是南越六個省份的泛稱，包括邊和、嘉定、定祥、永隆、安江和河仙。後來由於客車和貨車比火車更方便，六省大道上的鐵道停止服務，荒廢的鐵軌枕木被拆除，在上面鋪成一道突起的草坪，用來分隔六省大道東西向。

我出生時，家住在西貢堤岸「平西市場」鄰近租來的房子。父親的友人住在六省大道末端，那裡是一片無主的郊區荒地，除了「賜福寺」和「鳳山寺」，寥寥幾戶人家，周圍古木參天、蔓草荊棘，還有荒塚古墓。父親在友人的慫恿下來到這裡，搭起簡單的茅屋和他成了鄰居。

之後來這裡搭屋的人愈來愈多，他們為避免雨天淹水，在屋旁挖泥土填高地基，因此屋前屋後盡是大大小小的水窪。荒地用盡了，慢來的人只得在水窪上搭起高腳屋。幾年後，西貢第六郡政權派人來登記戶籍，指派門牌號碼，我們才有了該郡的正式戶口地址。如今這區域早已被畫為十一郡，西貢也換名為「胡志明市」。

小時放學後，最怕父親差使我們到六省大道賜福寺附近的雜貨店買東西。我們必須穿過通往賜福寺的長巷，入口處左邊是一座巨大的古墓，大概一公尺高的圍牆布滿青苔，剛好可見到裡面中間隆起幽黑的墳包，加上賜福寺門口那有兩人高、被燻黑的紅色化寶葫蘆，在暮色中顯得特別瘮人，更恐怖的還有遊蕩尋食、朝我們狂吠的野狗。

相反地，六省大道北面山坡上的鳳山寺，周圍有疏竹、蓮池，到處灌木野蔓，蔥鬱蒼翠，鳥語花香，生機蓬勃，是小孩們玩耍和尋找蟋蟀的好去處。聽剛去越南旅遊的朋友說，鳳山寺如今香火鼎盛，但賜福寺早已消失無蹤。

步出巷口六省大道不遠處就是「鳴鳳戲院」，每天晚飯後，三哥和我抱著妹妹到鳴鳳戲院溜達，我們爬上對著戲院後台窗口的電燈柱，窺看戲伶們化妝。戲院後有一家桌球店，我們站在那裡看人家打桌球，看乏了就溜到桌球店隔壁的雜貨店，店主養了一隻猴子，籠子就在店門口，我們最愛看猴子在籠裡自娛自樂的樣子。

一九六八年春，政府命令成立人民自衛隊，我家街區的人民自衛隊哨站就設在鳴鳳戲院前，弄得殺氣騰騰，再也見不到熱鬧的場景。如今網路地圖上，我仍可見到鳴鳳戲院門口的鳴鳳亭牆上，那幅壁畫上的老虎依舊威猛。小時上的學校坐落在六省大道旁的菜園深處，要穿過小泥路，經過幾處沒有圍堤的池塘。下大雨時，汪汪一片積水，看不出哪裡是池塘哪裡是路，放學回家時如遇到暴風雨天氣，周圍迷濛陰暗，隨時都可能失足踩空掉進池塘裡。

這區域的下水道，原本是通向「西貢河」支流「羅甘渠」和「新化渠」，但由於沿渠的高腳屋居民不斷扔垃圾，導致渠道淤塞，每逢大雨，整個區域氾濫成澤國，通往市區東向的六省大道較高還可以行走，而西向往六省客車總站的水高及膝，汽車、貨車、客車、機車都熄火不能動彈，交通頓時癱瘓。看到電視報導有關西貢雨季淹水的情況，依舊毫無改善。

西貢堤岸華人城社區有五幫會所：廣肇、福建、潮州、海南、客家和各自的幫立學校。一九七四年，潮州幫在「羅笑區」增設第六所分校「同心中學」，我原本在「同德中學」夜間部兼職，獲調至同心中學中學部教授越南文學。

羅笑區在六省大道上，離我家步行不到十分鐘。同心中學的巍峨校名牌樓矗立在六省大道上，落成典禮日，中華民國許紹昌大使暨西貢都長杜建饒准將蒞臨剪綵，我和其他中學部教越文課程的教師被安排負責校門口的迎賓事宜，而向大使和都長獻花的是兩名漂亮姓黃和姓范的女教師。同心中學如今改名為「後江中學」，同心校名牌樓早已被當局拆除。

一九六八年越共趁春節發動大規模突擊，南越政權幾乎被顛覆。為著紀念這些驚天動地的戰役，西貢各大交通樞紐的街口紛紛豎立起雕像和紀念碑，其中之一是越南黎朝開國皇帝的雕像，就在六省大道和鳴鳳街的圓環中心島上。剛開始，新穎的紀念碑吸引了附近的居民，夜晚總是聚集在這裡閒聊；時過境遷，殘舊失修的紀念碑成了無家遊民和乞丐的據地。

紀念碑和雕像在二○一五年被當局拆除移走，把這交通最繁忙的地段改建成高架橋，我家巷口六省大道對面的「永利製冰廠」也變成公寓大樓，若不是有它旁邊「南普陀寺」這地標，我恐怕認不出當年住過的老家。

紀念碑只離我家一個街口，一九七○年大哥從美國留學歸來，還帶了新買的照相機，為獎勵我在只有百分之零點七考中率的全國秀才會考及第，特地替我在紀念碑前拍了一張照片（見圖）。半個世紀過去，照片已斑駁泛黃，背景的夕陽餘暉給了我一個啟示：再燦爛的陽光也會在夕陽西沉後消失。

這條在我魂牽夢繞記憶裡、歷盡滄桑的六省大道，使我想起了孔尚任「桃花扇」中的一段唱辭：「眼看他起朱樓，眼看他樓塌了……。」