農曆新年瑣憶

馬年來臨，身在維州費郡養老的我，總忘不了幼時在台灣過年的情景。當時國共在金門發生多次戰鬥，一九五八年八月二十三日，甚至發生我們著一代人談虎色變的「八二三炮戰」。但「年年難過年年過」，台灣本島除了「白色恐怖」，生活還算安定。家人端午包粽子，七夕、鬼節作醮大拜拜，中秋吃月餅，冬至吃湯圓，節慶中最令人興奮的就是立春過新年。

新年前一個禮拜，慣例全家總動員大掃除、貼春聯。父親幫神桌披上繡有龍鳳的「桌裙」，桌上左右疊放著橘子堆以求吉祥；哥姊們忙著磨米漿，母親用大蒸籠做「甜粿」之外，還做「鹹甜粿」、「菜頭粿」、「芋粿」、「發粿」。母親來自鄉間，平時養雞養鴨供年節食用，迄今我還能背誦她殺雞殺鴨時的口訣：「金刀送你去出世，來世大厝人兒女。」

除夕年夜飯是一年中最豐盛的晚餐，也是母親一年中難得坐下與家人一起「圍爐」的時刻，我們可吃到白煮墨魚、大哥做的芋泥、難得一嘗的金線魚。飯後長輩發紅包，小孩們玩紙牌「守歲」，這是一年一度家中合法的賭博。據說除夕夜兒女愈晚睡，父母愈長壽。

初一當天，母親一大早煮棗茶，準備花生果仁給來家拜年的親友品嘗。家人不准講不吉祥的話，廚房也不可動刀子，只蒸食除夕夜吃剩的飯菜。小孩穿新衣，戴新帽，穿新鞋，放鞭炮。除了拜祖先外，父親一早就依照「春牛圖」的指示，帶著全家人往吉利方向出發，走遍市內所有寺廟祈福，成為我們家過年的傳統節目。當天下午與二哥去看電影，最受歡迎的劇情常與「西遊記」或「白蛇傳」有關。

依照民間習俗，初二那天，出嫁女兒要「回娘家」向父母拜年。那時住在南門的大姊與東門的義姊帶著兒女回家，父母親高興地抱著孫兒孫女，母親煮了上好的飯菜，讓姊夫們與父親下酒。大姊夫姓沈，義姊夫姓陳，兩人是糧食局同事，陳姊夫位高權重是第一課課長；沈姊夫長得風流倜儻，人際關係特別好，是我小時崇拜的偶像。我們把成群的外甥、外甥女們當娃娃玩，直到天黑才依依不捨地送他們回家。

新年喜樂的氣氛一直延續到十五元宵節。元宵節當晚，吃了母親做的湯圓，提著父親為我們親手做的兔子燈籠，到處串門子，或到附近的寺廟看燈會，其樂也融融。我命帶「驛馬」，一九七一年留學美國。每到過年，當地華人如「路城中文班」舉辦聚餐活動，讓海外遊子的我，深深體會到「過年過節倍思親」的滋味。

一九八三年我遷住印尼，政府排華，華裔雖多但不敢公然慶祝，沒有年糕吃，沒有舞獅看，新年氣氛完全走了樣。一九九五年遷住華人占多數的新加坡，過年有許多活動，如牛車水整個月點燈、河畔發紅包、上元「妝藝大遊行」，新加坡人還別開生面發明港澳台沒有的「撈魚生」新年宴。

二○○六年在新加坡退休後，常回台灣過年。現如今，元宵節已成為比農曆年更有趣的聯歡節日，城隍廟有五花八門的燈籠比賽、猜燈謎，其他地方有放天燈、打鹽水蜂炮及夜間遊行等節目。

月是故鄉明，在新加坡過年也好，在美國過年也好，就是沒有當年在新竹繞市一周拜拜祈福的家庭活動，沒有母親做的多種年糕味道，沒有姊姊們回娘家的喜悅，幼時過年的歡樂只能到夢中去尋求了。