冬月與火鍋(下)

吃火鍋當然是人愈多愈好，又熱鬧又可以品嘗多種食材，但我也有獨食的經歷，那是我剛去美國賓夕法尼亞州留學讀書的時候。

賓州的冬天寒冷漫長，大雪從十一月一直下到來年四月。剛到異國他鄉的我完全不能接受西餐的生冷，只想快速省事地吃上熱乎的家鄉味道，救命的辦法就是火鍋：電火鍋一插，方便湯底一倒，冰箱裡拿出幾樣速凍菜肉放進鍋裡煮開，麻辣滾燙，再配一碗白米飯，十幾分鐘就能吃完，然後回實驗室繼續忙碌。

這時的火鍋沒有了大家圍爐食話的傳統感覺，而是變得務實不講究。湯底幾天也不換，最多加點水，味道淡了就再添點底料。吃到後來，鍋底顏色愈來愈深，湯汁也愈來愈混濁，但我還是吃得快快樂樂。異鄉的火鍋，不僅帶來了方便舒適，也給遊子的心靈提供了一個熟悉的支點。

火鍋的出身很樸素。北方銅鍋據說起源於成吉思汗行軍打仗時的就地起灶，川渝火鍋也是興起於工人做完重體力活之後的碼頭吃喝，都是為了在寒冷或疲憊裡快速讓人飽腹暖和起來。也難怪一到冬月，我腦子裡第一個跳出來的，就是火鍋。

不過火鍋也可以吃得很精緻。有一年冬天我去日本北海道玩，得以品嘗到當地著名的雪蟹火鍋。和中式火鍋不同，日式火鍋寬且淺，且湯底只有一鍋清水，為的是最大程度保持食物的原味。新鮮捕撈的雪蟹完全分好剝開，配著豆腐、蘑菇、蔬菜，擺盤精緻。服務員小姐姐身著和服，輕聲慢語一邊介紹一邊把涮品一一下進去，等鍋大開之後，再一一撈起給我們放好，有一種電影慢動作的感覺。

等到所有涮品都吃完，小姐姐再把我們吃剩的蟹殼放回鍋裡，徐徐熬成濃湯，然後下進去一碗大米，用小勺順時針攪動。一時白米把蟹湯吸盡，鍋裡是香氣撲鼻的一鍋蟹粥，吃下去暖心暖胃，是北海道之行最舒服的一餐飯。日式螃蟹火鍋真是應了梁實秋的大師文字：以蟹始，以蟹終，如一篇有頭有尾起承轉合的好文章。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？火鍋還可以吃得很有情調。我吃過最浪漫的一頓火鍋，是在二○二○年疫情期間。那時大家已經居家隔離大半年，都盼著出去走走，放鬆一下心情。於是新年之際，我們和鄰居好友專門租了舊金山灣區一處海邊的房子，打算住幾天遠離城市、人群和病毒的打擾。

房子的後院有個大露台，正對著浩瀚蔚藍的太平洋。朋友一家有心，帶了電火鍋和各種火鍋食材過來，我們在露台上擺好桌椅碗筷，湯底翻滾，菜肉鮮香，抬頭大海，低頭火鍋。海風吹來，遠處白浪拍岸、海鷗飛旋鳴叫，近處孩子們在院子裡嬉笑耍鬧，我們困頓已久的心情終於徹底放飛，大家都談吐有致、逸興橫飛，酒不醉人人自醉。

人生苦短，及時行樂。我說，冬月吃火鍋是嚴寒裡的溫暖，枯寂中的熱鬧。沒有什麼寒冬是用一頓火鍋過不去的的，如果有的話，那就兩頓。（下）