眷村過年憶往

一九四九年時，烽火戰亂席捲神州大地，大批的軍民從大陸撤退到了台灣，這是一次龐大的人口遷徙，為了安置這些蜂擁而至的軍人及眷屬，全台各地興建起簡陋的集中住宅，形成了眷村。我在眷村長大，眷村在過年時特別熱鬧，時光飛逝，離開眷村很多年了，當年的眷村也已不復存在，但是每年到了過年時，仍然會思念起那懷舊的年味。

我住在新竹樹林頭的空軍眷村，七個眷村綿延相連。過年的一個多月前，眷村就開始忙碌起來，瀰漫著一股特有的年節歡樂。眷村居民來自大江南北不同省份，過年時大家互相幫助，分享獨特的美食。媽媽最擅長的是醃香腸，除了豬肉香腸外，也做出廣受歡迎的豆腐香腸，另外還有種類繁多又美味的滷味。有鄰居會找媽媽幫忙做香腸，擅長做臘肉的湖南籍彭媽媽也會來我們家幫忙做臘肉。

過新年少不了穿新衣，我們的新衣便是新買的一套卡其布學生制服。我們蓋的棉被內裡是棉絮，過年前，媽媽把棉被套拆下來清洗過，把棉絮搭在院子裡的竹竿上曬足一天太陽，還用棍子把棉絮拍鬆，曬得蓬鬆乾暖的棉被蓋起來格外舒適。

春節前一個星期開始，理髮要雙倍的價錢，所以漲價前要趕著去理髮。村裡的廖伯伯寫了一手好字，忙著揮毫書寫春聯，村長挨門挨戶分送到家，也為村民送上新春祝福。媽媽會大掃除清理房子，送舊歲迎新春。

年糕是不可缺少的，那是媽媽一年只做一次的年味。買糯米回來，淘米洗乾淨後，泡在水裡一夜，然後磨成米漿。早期是用石磨慢慢地研磨，自從電動研磨機問世後，就拿去店裡用機器磨成米糊狀，拿回家後，用大石頭壓著把水分壓榨出來，成了粉狀後，就可以蒸年糕了。媽媽做的年糕有不加味的純年糕，也有加入黃砂糖蒸成的甜年糕，吃的時候切成小片，用油煎或是蒸熟就可以了。

我們家有六口人，每天要吃掉的食材不少，平時媽媽是每天上市場買菜。可是到了過年時，商家初六才開張營業，冰箱也儲存不了太多菜肴，所以媽媽要準備很多不需要冷藏的食材。媽媽買了大白菜、韭菜、黃豆、花生、包心菜、蘿蔔、大蔥、蒜苗、榨菜、酸菜，醃製了東北的酸白菜，用一個陶瓷罈子泡滿四川泡菜。

爸媽都是山東人，媽媽每年都做一大桶的山東特色年菜「凍」。這個凍的製作方式，是放了豬皮、肥豬肉、蹄膀、黃豆、大骨頭，加上各種蔥、薑、蒜、八角、桂皮這些滷味材料，燉出來一大鍋飽含油脂濃稠的膠原蛋白湯汁，在冬天的低溫下，這鍋油脂會結凍，所以叫作「凍」。

媽媽還會蒸好幾鍋饅頭，買一些俗稱槓子頭的火燒和大餅，這些麵食放在通風處，過幾天就會變得乾硬。過年期間，把這些麵食切成塊，舀一勺「凍」，裡面加上一些大白菜，下鍋一煮，就是現成的山東燴餅湯汁，這種燴餅可好吃了。

在大年夜的下午，媽媽仍在廚房裡忙著做年菜，桌子上已經擺得滿滿當當。爸爸會打開一瓶金門高粱酒，獨自小酌吃著年菜，一面默默地流淚。爸爸的個性嚴肅，不苟言笑，但是每到除夕，總會因為思念故鄉和親人而落淚。眷村裡有些人家會慎重其事「祭祖」，離鄉背井撤退來台灣，沒有攜帶祖先牌位，就用紅紙寫著「某氏列祖列宗」權充牌位，全家跪拜。

吃完年夜飯後，爸爸會到鄰居家打麻將，我們在家裡看電視三台聯播的春節特別節目。到了午夜十二時，外頭響起乒乒乓乓的鞭炮聲，爆竹聲中除舊歲，新的一年開始了。

從初一開始，居民們就沿家挨戶拜年，客廳裡準備了瓜子、糖果、蛋捲、蜜餞，招待來訪的客人，來拜年的訪客絡繹不絕。媽媽待在家裡招待客人，爸爸則是先在村子裡繞了一圈拜年後，就去較遠的眷村和長官家拜年。眷村過年時熱鬧非凡，家家戶戶擺桌打麻將，賭資小小，俗稱衛生麻將，聯誼又怡情。

過春節時的眷村，好像是整個大陸濃縮在小小空間的一個縮影，來自不同省份與民族的人們，操著各自濃重的鄉音，端出家鄉的拿手菜，在熱鬧的酒酣耳熱中談論著故鄉過年的往事。對那一代眷村人來說，回不去的故土只能在夢中重現，尤其是全家圍坐的年夜飯，更是成為了填補鄉愁的一種方式。