母親的梳妝盒(上)

那天，在加州爾灣的家裡，兒子問我老家房屋現在的狀況，我描述個大概，不免也說起老屋裡的陳設。

我家老屋位於安徽省定遠縣一所中學校園裡，自從二○○○年我們從父母家搬出來之後，特別是二○一○年兒子出國留學，他就再沒回老屋住過。這當然是因為離多聚少之故，但最主要的原因是，我父母就在這一年的兩個月內，先後因病離世。

我在那段時期幾乎失去了生活的信心，每日從我居住的學校宿舍樓俯瞰父母居住的平房小院，不敢看，又想看；但只要看上一眼，我的傷心就如潮水漫上五樓窗口，淚眼婆娑，難以自己。思前想後，我決定搬家。而搬家之後的幾年，兒子回國探親時就回到我們新家了，老屋租給兩三家農村進城陪讀的家長居住。

失去了我們的看護，老屋的許多舊家具在幾年之間也漸漸變了模樣，有的甚至破損消失。家具中有一張竹製涼床，它與我同歲，幾十個夏天，涼床的青色竹片硬是被我睡成了棗紅色，後來也散架損毀了。我與兒子說到這張涼床，說這大概是我們家最老的物件；想了想，我又說不對，還有一件更老的，那就是他奶奶、我母親的一個梳妝盒（見圖）。

母親於一九六三年嫁給父親，隔年生下我。那時，母親是縣印刷廠職工，父親是部隊傷殘轉業幹部。母親出嫁有什麼嫁妝我當然是不知道的，後來稍大一點能記事時，就記得母親的嫁衣還在，因為母親一生都穿中式大襟衣服，每年盛夏，會把箱櫃裡一件件衣服都拿出來擺在驕陽下曬霉，其中就有一件對襟的藏青色列寧裝棉襖，那是母親出嫁所穿。曬霉時，母親經不住我一再央求，偶爾會穿給我看一下，就收回箱底了。

而在日常生活中，幾乎每天都用到的，就是那個木製梳妝盒，母親一直在用，只不過不是梳妝之用，而是當作針線盒。這個梳妝盒大約一尺二長、八九寸寬、六七寸高，紅漆底色繪有金色波紋，配一對金屬提手和一個鎖別子，內設一面鏡子和一個分成兩層的隔板。

兒時，我出門與小夥伴玩耍，總找母親索要零錢，母親有時給幾分錢或一毛錢，有時不給；不給時，就是生活遇到手緊的時候。母親說：「現在身上的口袋沒裝零錢，你自己去針線盒找一找吧。」我就屁顛屁顛地去翻針線盒，也就是她的梳妝盒。

盒子裡有整齊地別在布頭上的成被針、縫衣針和繡花針，有用剩的紅色、黑色、綠色的毛線團，有黑線球和白線球，有一枚磨得錚亮的頂針、一團捲好的軟尺，還有一塊畫線的粉餅，但就是一分錢都沒有。我質問母親為啥沒有，母親說有呀，有好幾團毛線呢。因為我們當地說一毛錢、兩毛錢時，前面的數字發音較輕，後面的毛錢二字發音較重，毛錢又與毛線發音近似，所以母親才拿這個諧音逗我玩。（上）