我心中的婆婆

那年八月，我第一次見到未來的婆婆。大學暑假，我準備返鄉南下；男友因工作留在台北，託我順道拜訪他的父母，讓他們先認識我。

那是一個炙熱的午後，我帶著些許忐忑走進他們的家，兩名長輩笑容可掬，熱情迎接我。交談之間，我感到一種似曾相識的親切感，他們的語氣柔和自然，帶著台灣南部特有的純樸，慢慢撫平了我的緊張，也讓我感受到這個家庭的溫暖。

婚後，我與婆婆有了更多相處的時光。這名看似平凡的長輩，卻擁有不凡的人生，從丈夫口中零散聽來的往事，我逐漸拼湊出她堅韌而溫柔的生命輪廓；而與她相處的點滴，更讓我由衷敬佩並感激這名如母親般的長輩。

婆婆出生於一九一〇年代，身為家中長女，自幼便展現過人的聰慧與毅力。當時台灣仍處於日治時期，醫療資源匱乏，若想成為專業助產士，必須接受官方嚴格訓練並通過認證。結婚後不久，她考入助產士講習所，接受為期兩年的專業訓練，學習產科理論、公共衛生、嬰兒照護與接生實習。結訓後，她順利通過官方考試，取得助產士執照，展開長達數十年的助產生涯。

鄉間婦產科醫師稀少，許多家庭迎接新生命時，全仰賴助產士的協助，鄉親們親切地稱她們為「產婆」，她們是村裡唯一可依靠的專業醫事人員。

無論深夜、豪雨或颱風，只要有人召喚，婆婆便拎起助產包，騎上腳踏車立刻出門。接生後，她總會多次回訪，細心察看產婦的恢復情況，親手為新生兒沐浴，耐心指導育兒之道，直到確認母嬰平安，才放心離去。

接生的酬謝從不固定，全憑心意：家境寬裕者包紅包，生活困難者則送來一隻雞、一袋米或幾顆雞蛋。婆婆從不計較，只要有人需要，無論晝夜，她總是義無反顧地出門。

即便在二戰期間，社會動盪、空襲頻仍，她也從未停歇。每當她外出接生，家人便點上一炷香，默默祈願她能平安歸來。她視產婦如親人，在那段戰亂不安的年代，成了無數家庭最可靠的後盾。

某年朴子溪暴漲，暴雨滂沱，婆婆挽起衣衫，涉水趕到臨產孕婦身邊；甚至有一次，一頭母牛難產，獸醫束手無策，最終卻在她的巧手下化險為夷。婆婆在助產崗位上堅守近五十年，憑藉精湛技術與良好信譽，迎接了無數新生命。

婆婆不僅是一名專業助產士，也是九個孩子的母親。我的丈夫是她最小的兒子，從小備受疼愛，而這份愛也自然延伸到了我們的小家庭，她待我一向和藹慈愛，使我由衷敬愛。

記得我生下兒子的那一年，婆婆正在美國探望其他孩子，得知消息後，她一返台便風塵僕僕地趕來看我，還親自幫忙清洗尿布，這份真摯的關懷，使初為人母的我深受感動。她待我如女兒，成了我生命中第二個母親。

後來，我們全家移民美國。初到異鄉，一家四口擠在兩房的小公寓裡，家具簡單，夜裡只能睡在地毯上的床墊上。婆婆來美探望時，明明可以選擇住在其他孩子寬敞舒適的家中，卻堅持與我們同住，這份陪伴，讓原本狹小的空間多了一份安定，也銘記在我心裡。

剛到美國時，一美元兌換四十元新台幣，物價高昂，我們過得格外節儉。一次全家外出用餐，我只點了最便宜的蔬菜烏龍麵，婆婆察覺後，立刻催促我改點更豐盛的餐點，並堅持由她付帳。

每次回台灣探望婆婆，她總會帶我到她熟悉的銀樓，替我挑選金戒指或金項鍊，說要買給我戴。雖然我平日並不常配戴金飾，但我知道，那不是炫耀，而是她那個年代表達對媳婦心意的方式。

婆婆幾乎每年都從台灣來探望我們，直到年事已高，長途飛行變得困難。晚年，她有時會弄錯台灣與美國的時差，但每當想到我們，仍會撥來電話，即便深夜響起，我們也總會立刻接聽，只為聽聽她的聲音，確認她一切安好；對我們而言，那便是最珍貴的幸福。

在美國，我們偶爾遇見來自家鄉的朋友，寒暄之後才驚訝地發現，對方竟是婆婆親手接生的孩子。這樣的巧合，讓我們更深刻地體會到，她的一生早已在無數家庭中留下不可磨滅的印記。

婆婆於九十三歲高齡安詳辭世。她生前最鍾愛的歌曲是「媽媽請你也保重」，如今，每當丈夫思念母親時，便會輕輕哼唱，那熟悉的旋律彷彿穿越雲端，將思念送往天堂。

婆婆的一生跨越殖民時代與戰火，歷經艱辛，卻始終守護在生命的最前線；同時，她也以溫婉而堅定的方式照料著整個家庭。她雖已遠去，但堅毅與慈和早已深植在家族記憶裡。當初我初次見她時的忐忑，如今已化作我心中最深的懷念與感恩。