矽谷尋舊
星移斗轉,歲月匆匆。退休才幾年,青春即已消失得無影無蹤,欲尋已無覓處。大半生已過去,甜蜜幸福的日子雲淡風輕,轉折辛苦的時期刻骨銘心,都是人生路之必經。人愈老愈懷舊,如今回想起來,來美後第二年在加州矽谷的經歷,印象最深刻。
一九八四年我獲電子系碩士後,在加州矽谷的超微公司(AMD)謀得工作,開始了我在美國後半輩子的生活。當時雖年近三十,但人生前半段都在學校度過,沒有社會工作經驗,踏入美國職場,能生存下來著實不易。年輕時經常換工作,一路從北加州南遷到聖地牙哥,四十多年再也沒有回過矽谷。
因緣際會,當時才五歲的兒子如今已成大人,去年到矽谷工作。他去尋找小時候的故居,居然找到了我們居住過的出租公寓,也找到我在美國擁有的第一棟房子。他寄來幾張照片,模糊往事忽然清晰起來,我的心也跟著驛動。兒子邀請我感恩節到加州相聚,我欣然答應。
那天我搭機抵達矽谷時已近黃昏,懷著忐忑的心情走出聖荷西機場,眼前景觀全非,以前機場只有一棟建築,現在分成A、B兩航廈。兒子說他在出口等,旅客都走光了,還不見他蹤影,是我跑錯了航廈?還是走錯了出口?我看到人就問「我在哪裡」,運氣好,問到一名住在本地的老中,我撥通兒子的電話,把手機遞給他,他對著手機說明了我的位置。沒多久兒子的車出現,才結束了這場機場驚魂記。
那天兒子車停聖荷西州立大學附近,我一眼就認出這是我剛來矽谷時住過的公寓,「哇,我認得,就是這裡。」我驚訝地叫出來。「爹地,這是聖荷西的壞區,你怎麼會住這裡?」兒子不解地問。「我那時哪知道什麼好區壞區。我找過好多出租公寓,都說你們夫妻帶一男一女兩個孩子,依規定要租三房公寓,每月租金一千五百。只有這家公寓一房一廳每月五百元,只要按時交房租,不管你住幾人。我心想先住下再說,就租了下來。」
住這裡的另一個原因,是離聖荷西州立大學近,兩個街口就到大學門口。為什麼要靠大學近?我是來找工作,那時候沒網路沒手機,找工作全靠信件,大學裡有打字機室,有投幣式打字機。那些年矽谷的積體電路事業正在興起,聖荷西水星報(San Jose Mercury News)每個周末都有幾百則徵人廣告,星期天花兩毛五買份報紙,勾出要應徵的工作,一早到學校的打字機室,用打字機打應徵信和信封,貼上郵票寄出去。
「現在找工作不容易。你那時工作好不好找?」「我運氣好,那時每家電子公司都在徵人,第一星期寄出五十多封應徵信,幾天後就陸續接到電話安排面談。第二星期每天都有面談,幾天後就收到超微公司的聘書。學電子的找事不難。」
住在這間公寓時,有段難忘的事要說。那天我剛上班,進辦公室沒多久,尼克經理進門說:「你有電話,凱薩醫院急診處打來的。」我趕緊去接了電話,對方說:「你兒子從樓上摔下來,你快過來。」我一聽就懵了,心急如焚地開車到醫院急診處,兒子頭包紗布躺在床上。「你怎麼會從樓上跳出去?」我問。他嚇得還沒回過神,臉色蒼白,嘴唇發抖地說:「我是背著斗篷跳出去,以為會像超人一樣往上飛……。」小孩子卡通片看多了。我看他沒大礙才放了心。
兒子說他記得這件事,還記得從樓上掉下時耳邊咻咻的風聲。他運氣好,樓下柏油路中間破了一塊,露出鬆軟砂土,他正好掉在那裡才沒把腦袋摔壞。這段驚心往事,如今成了父子間笑談。
開車十多分鐘,到了我在美國第三年、在超微工作第二年,買的第一棟房子處。我們在這裡住了兩年,期間兒子女兒先後進了小學,是他們的啟蒙之地,也留下許多他們的童年趣事。
我查了那棟房子現在的價格是五十萬,當年買時才七萬二,兩年後賣了九萬。房子是不動產,雖曰不動,價格隨時變動。可惜,當年價格如今已買不回這間房子。
時光荏苒,歲月如梭,這一晃眼已過四十年。這次藉兒子更換工作之便重回矽谷——我留在美國的起點,也是我第一份工作、買第一棟房子的地方。往事歷歷,一幕幕從心中掠過,有懷舊,也有傷感,有悵然,也有遺憾。悲歡離合總無情,不論如何,淡然處之即可。