冬日暖意濃

時值冬季，天氣寒冷，取暖保溫成為人們日常生活之必須。由此，我回想起兒時在中國南北不同城市冬季取暖的生活經歷，以及親人之間溫潤心田的濃情厚意。

我出生的故鄉寧波，雖然地處江南，但冬季最冷時的氣溫也低於攝氏零度，加之那個年代尚無現代化的採暖、取暖設施，故白天家裡常感覺陰冷不堪，反而在室外曬太陽要比待在房間裡溫暖。每到冬季，我和弟弟儘管身著厚厚的棉服，但各自的臉頰、手背、腳指等部位，都會因寒冷而生出紅腫的「凍瘡」，又疼又癢，十分難受，過了冬季則會自癒。

外婆家有一種黃銅製的缽形暖手爐，內部放置幾塊燒熱的木炭，頂蓋布滿孔洞，便於透熱散煙，外層包上一個棉套，便可捧在手裡取暖，屬彼時難得的冬日取暖享受。每次我們去外婆家，外公都會早早燒好木炭，放入暖手爐裡預熱，讓我們三兄弟輪流捧爐取暖，既暖手，又「暖心」。

每天晚上睡覺時，脫去棉衣、棉褲，溫熱的身軀鑽進冰冷的被窩，亦是我們當時比較難挨的一刻。為了給我們暖被窩，在醫院工作的母親想出了「廢品利用」的妙招：她帶回幾個「打吊瓶」輸液用剩後的空玻璃瓶，經消毒清潔處理後灌滿熱水，並用橡皮塞封住瓶口，作為自製的「暖水袋」放入被窩裡，既解決了睡前「被窩冰冷」的問題，還可整夜放在腳下暖腳。白天我們則將這種玻璃瓶「暖水袋」用來暖手，十分方便。

後來，我們全家搬到海濱城市青島居住。青島雖屬北方，但因其位於黃河以南，按當時國家政策規定，並不提供「集中供暖」，所以家家戶戶甚至辦公室、學校的冬季取暖都靠自備的「烤火爐」。

這種爐子以生鐵鑄造，用煤作為燃料。爐子安裝前，需另備以洋鐵皮製成的圓型煙筒，其長短依據爐子放置位置而定，轉彎處還需以同為洋鐵皮製作的L型「拐脖」來銜接兩段煙筒，完整的煙筒一端連接爐膛，另一端則插入室內牆面預留通向屋頂煙囪的孔洞，以利向外排煙透氣。冬季來臨時，父親會提前在家裡安裝好烤火爐。

每年入冬前，青島市民均可憑每戶獲發的「購煤證」，到就近的國營煤店購買定量供應用於取暖的「烤火煤」，它是一種呈碎屑狀的煤炭。我家距離最近煤店的路程大約有一公里多，加之青島老城區道路高低起伏，有的路段坡度很大，有的則以階梯連接，故每次去煤店買煤絕對是一項繁重的體力活。

最初買煤是父親帶我們去的，他事先借來一輛兩輪手拉平板車，拉著空車去煤店時，父親讓我們都坐在車上；到煤店裝上煤往回走時，父親在前面拉車，我和弟弟在車兩側協助，上坡時要使勁推車，下坡時則需用力往後拉住車身，以免車速過快而失控。

到了家的樓下，我們要將平板車上的煤卸下來，存放到院子內的「煤池子」裡。這是一種高度約一米的小屋，一邊緊貼院內的圍牆，另外三邊用磚塊砌築，頂部採用單坡，鋪設紅瓦，朝外一邊還設有一扇小門，方便取物。在我和弟弟於一九八○年代初的合影照片右側，可以見到「煤池子」的身影（見圖），成為那個年代生活的影像紀錄。

隨著年齡增長，後來每年買煤的活兒理所當然由我們三兄弟獨立承擔，過程雖然辛苦，但苦中作樂，我們的意志和體魄都得到了鍛鍊。

從煤店買回來的煤不能直接放入爐內使用，需要加入黃泥和水攪拌成煤泥，這樣才更易燃燒且耐用。為此，我們會定期到附近山上挖一些黃泥帶回家備用。另外，爐子生火還需要「引火柴」，我們就從廢舊木包裝箱上拆下木板條，用砍刀劈成小塊作引火之用。

爐子生火其實殊不容易，搞不好弄出一屋子的濃煙卻不見火苗。我經過多次實驗，摸索出成功生火的方法：先在爐膛內交叉疊放一些引火柴，再在其上放置少量煤泥，從爐子底部出灰口（爐門）塞入舊報紙並點燃，火苗會引燃木柴，再帶燃其上的煤泥，等煤泥開始燃燒後，再添加足量煤泥。燃燒過的煤渣要及時從出灰口用鐵鉤子掏出，確保爐膛內有足夠空間可以不斷添加新的煤泥，使得爐火持續旺盛，散發熱力，達到取暖之目的。晚上臨睡前，關上爐門把火封好，第二天一早起床後，只需將火捅開使其正常燃燒，就不必重新生火了。

除了取暖外，我家爐子上會放一把鋼精壺燒熱水，爐盤上還會擺放一些蘋果、橘子、番薯等烤著吃。若遇下雪的夜晚，窗外皚皚白雪與屋內通紅爐火交相輝映，房間裡瀰散著水蒸氣與水果、食物的香氣，一家人圍爐而坐，隨意閒聊，此等暖人心脾的場景，至今難以忘懷。