七十五年的油雞香

這趟回台南，是先生阿界離開故鄉四十多年後，第一次在同一條巷子住上整整兩周。時間是一尾沉默的大河，他一路漂到美國，漂到不同的州、不同的氣候，心底卻始終藏著一塊樂土，那裡有他的童年、有父親的腳步聲，也有一道永遠召喚他的油雞香味。

阿界的童年住在一個有四排屋子的宿舍區，房子貼房子，鄰居像親戚，孩子們成群結隊地跑和吵鬧。

阿宏、阿福兩兄弟就在隔壁，他們的父母和阿界父母是同事，放學後或周末他們就往對面學校操場跑，打籃球、踢罐子，或躲在老榕樹後面烤番薯。童年的香味很多，但最亮的一個，是「羊城小食」的油雞。

那年代，軍公教薪水低，錢一裝進去口袋，又從縫裡漏了出去。台南能讓一家五口吃得起的外食不多，大概就兩家，一家是賣廣東菜、價廉物美的「羊城小食」，名字裡的「羊城」，是廣州的別稱。另一家是「小小大東園」，江浙菜的家，阿界心頭最深的偏愛「清炒鱔糊」就在那兒，香得像在舌尖上跳舞。

媽媽要是哪天心情不想燒飯，一句「出去吃」，三個孩子立刻精神抖擻，全家人便沿著巷口出發，去尋找店裡幸福味道。阿界第一次進「羊城」，大概是八、九歲，父親帶著全家穿過巷子，木門一推開，就是老式吊扇、木桌椅，燈光像午後陽光一樣柔。

一隻油雞上桌，父親馬上夾一隻雞腿給阿界。

這次回台南，他原本以為羊城早已淹沒在城市的翻新裡。當他又看見那塊熟悉的招牌時，輕輕呢喃了一句：「竟然還在。」

次日，我們約了阿宏夫婦及阿福夫婦一起在店門口碰面。推門進去，老式吊扇還在，木椅還在，味道還在，牆上掛著兩塊斑駁的匾額：「美食冠古都，慶祝羊城三十周年紀念，中華民國六十九年（一九八○年）七月。」另一塊寫著：「吃雞起家，羊城小食創業四十三周年。」那種樸實得毫不遮掩的自豪感，讓人忍不住會心一笑。

算算年份，原來這家店已經開張七十五年了。七十五年能守成什麼？不是地段，也不是運氣，大概是味道，是香氣，是幸福藏在舌尖，一代一代交棒；是溫暖，是那些年輕父母端給孩子、孩子又長大後端回給父母的那份心意。

點菜像重排舊日照片：油雞一定要，滑蛋蝦仁、燒鴨、炒豬肝、蠔油芥藍，像一一把童年照貼回牆上。菜一上桌，阿界夾起第一塊油雞，「味道……，一模一樣。」光是那一口，他的眼睛就亮了，味道有時比語言可靠。油雞的光澤、鹹香、軟嫩，全像一條細細的河，把父親的影子從記憶深處慢慢牽回來。

朋友們聊著退休、孩子、老台南的風、宿舍區的回憶，誰跑得快、誰跳最遠、誰偷吃番薯被燙到哭，笑聲像一陣又一陣從前的風。阿界偶爾抬頭看著遠處那張小木桌，那是他思念父親的方式：把記憶含在嘴裡，讓它慢慢融化。

午餐後，我們在巷口道別。阿界站在陽光裡，神情像被風輕輕碰了一下的湖面，微微泛起漣漪。

那天我們不只是吃了午餐，而是把一段從未失散的父愛，重新端回心上；那是被時間溫柔保存、悄悄熬成香味的往事，一入口，整個世界都靜下來了。