《老照片說故事》永遠的西南聯大（上）

兔年元月中旬，我從洛杉磯回國，專程來到昆明，追尋西南聯大的足跡。

春城的天空湛藍如水。在雲南師範大學門口，有兩行金色大字「中國歷史名校─國立西南聯合大學舊址」（見圖）。走進校門，先看到「剛毅堅卓」聯大校訓碑，然後是三座「國立西南聯合大學紀念亭」。走過一個宏大的「硯池」便是「民主草坪」，草坪中央矗立著聞一多烈士塑像；先生圍巾長衫，氣度不凡，就像在作「最後一次的演講」。

上學時就敬慕西南聯大，把聯大的「獨立之思想，自由之精神」奉為圭臬。投身改革，屢敗屢戰，「雖九死其猶未悔」。但當我走近它舊址的時候，還是被深深震撼到了。

首先映入眼簾的是聯大的老校牌，兩根方形的花崗岩石門柱，中間是一塊黑底白字的校牌，上書「國立西南聯合大學」。其中南字少一橫，南本為打擊類樂器，少一橫寓意樂器已損壞敲擊不響，象徵中華民族危亡。

那是一九三七年，「七七事變」爆發，北大、清華、南開三校南遷長沙，聯合組建長沙臨時大學。上海、南京淪陷，長沙危在旦夕。「國家亡了可以復興，但是文化亡了就全亡了！」為了保住文化血脈，又兵分三路西遷昆明，改稱國立西南聯合大學。

砲火聲中，聞一多夾著幾本書，拉著孩子直奔隊伍。路上碰見臧克家一臉震驚地問：「那麼多名貴的珍本你都不要了？」聞一多說：「大片國土都丟了，幾本書算什麼！」

戰火的另一邊，陳寅恪正忙著為父親辦喪事，他拒絕日本憲兵隊送來勸降留任的請柬。於是，他喪事還沒有辦完，就悄然離京，加入隊伍前往西南聯大。三百多名師生，三千六百里長途跋涉，歷時六十八天，一路餐風露宿、飢寒交迫，憑著堅強的意志，終於在一九三八年四月成功抵達昆明。

進了匾額大門，路邊是一二一紀念廣場。廣場前安放著原清華、北大、南開校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓的半身塑像，還有講述這八年校園生活的浮雕。「大學者，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也」，梅貽琦校長道出了大學的真諦。

一排簡陋的黃色平房吸引了我，這房子木門木窗，鐵皮屋頂，卻是當年唯一保留下來的聯大教室。教室裡是一排排木椅，帶著可以放筆記本的扶手，前方是一塊木頭黑板，旁邊的牆上掛著西南聯大的校歌，後面一面牆的上方掛著聯大的校徽。就在這極其簡陋的教室中，許多名師巨匠們如聞一多、沈從文、陳寅恪、馮友蘭、朱自清、錢鍾書等，培養了數不清的傑出人才（包括兩院院士一百七十一人，諾貝爾獎獲得者兩人，八人獲得了兩彈一星的勳章），奠定了許多科學事業的基礎。