族譜裡的家書

四月，春暖花開；窗外，黃鶯鳴紫荊。一大早，先生就問道：「我的那本族譜呢？」他一臉晨光熹微，卻游離著一絲傷感。思親懷舊了？清明節快到了。

2010年，也是清明，先生回鄉掃墓，祭拜亡父。回來，帶了那本藍皮紅標、線裝宣紙、手抄小楷的族譜。他鄭重其事地說：「收好，老家堂哥在香火繚繞的祠堂裡交給我的族譜。」我喜歡書法茶道，回國時總要收集些茶具、筆墨紙硯、字帖碑拓。這本族譜竟然被我和字帖碑拓一起珍藏了起來。

小鳥在窗外叫，先生在早餐桌上輕聲自念：「溪南濮陽……蔡襄公……」正在煎蛋做早餐的我驚掉了手中的鍋鏟。

蔡襄公，濮陽居士？我和先生四目相對，驚愕疑惑。再查，家譜副題確是「濮陽傳芳」。

喜歡書法和茶道的人，誰不知蔡襄公？那個寫了《茶錄》、建了中國第一座跨海石橋——泉州洛陽橋、留下精美字墨碑文的濮陽居士？那個書法被同朝為臣三十七年的歐陽修譽為「獨步天下」、晚輩蘇東坡崇為「本朝第一」 、世人稱為宋朝書法四大家蘇黃米蔡之一的蔡襄？這是什麼樣的緣分呀？我和先生都喜歡歐陽修和蘇東坡，〈醉翁亭記〉和〈前．後赤壁賦〉倒背如流。因此，也喜歡蔡襄，他《茶錄》中的器具被我追尋收藏。本以為不過是現代小資女的仿古寫意罷了，誰料卻是在冥冥中尋宗拜祖呀。

細讀上溯，先生是蔡襄公第三十四世孫，族譜從蔡襄公十二世孫的德原公開始記，年代悠久，有的祖先只有姓名，有的卻有生卒年月及墓地詳址。字跡也略有不同，開始是祖訓，結尾是十頁空白，以待後世衍續。

翻著讀著，有一紙片飛落。打開一看，竟是先生的父親從菲律賓馬尼拉寫給他在溪南的雙親大人的家書，落款是民國三十年，即公元1941年。

紙已黃脆，字亦微糊，但思親懷鄉之情卻濕了人心。珠串公公生前的事語，不禁感嘆。公公這個蔡襄的三十三世孫命運並不如他的老祖一樣順風順水，倒像了屢屢被貶的蘇軾和歐陽修了。

蔡襄公那個年代，宋皇帝和文人「共擁天下」，但文人間的黨爭黑暗激烈，官員常被彈閡而遭流放貶職，甚至下獄處死。蔡襄十九歲入仕，官運亨通，做過皇帝秘書，泉州福州杭州開封知府，一直做到禮部侍郎、端明殿學士、翰林院學士等高官。三十七年仕途，敢說敢幹，直言進諫，掙得北宋第一諍臣之譽。雖然也被讒言被冤貶，卻還深得宋仁宗寵信。仁宗死後，兒子宋英宗卻容不下這個刺頭老倔。但比起蘇東坡，他可真是好命呀。他只是離開京城，回老家繼續當有實權的民官。不管在京城還是在地方，他都能用自己的才華去實現自己的政治抱負。更不用說，他在世的時候書法文采就一直備受推崇。

而蔡襄的三十三世孫，卻時運不濟，命途多舛。寫家書的時候，公公不到十六歲，卻已經離家五年多。公公說過，蔡家的規矩是長子繼承家產，留在家鄉守住財產。次子出外讀書入仕或經商致富。公公是次子，十一歲就被送到在菲律賓馬尼拉經商的叔伯家中寄讀。

家書中公公提到，因為做了一件叔伯覺得不對的事，將要無家了，也沒錢交學費了。只是得到堂哥的幫助，才有可能買船票回家……

可是，我們都知道公公並沒有回家，而是在某家報館當小學徒——校對打雜，以換得一口飯和一張睡床。我們猜，他的叔伯認為的「不可原諒的錯事」，可能就是公公在學校的戲劇社裡接觸共產黨，並參演了宣傳共產主義的戲。那正是二次世界大戰時，歐洲混戰，日本侵華，太平洋戰爭即將爆發。時局動蕩混沌，民生困頓不安。國內國外各種勢力風起雲湧。那家報館其實是共產國際地下聯絡部。記得二十年前，我在家裡整理相簿，一張老張片讓我看得張口結舌——公公十七、八歲的樣子，油頭粉面八字鬍，方格西裝鴨舌帽。公公笑道：「像不像小流氓？」我這個小媳婦斗膽說：「像，是大流氓。」公公大笑，說那是在劇社裡演抗戰戲的一個小流氓漢奸的劇照。說來好笑，他的老祖蔡襄公可是以美鬚聞名。怎麼他的這位三十三世孫有了鬍子竟成了反派？

公公後來被組織送到香港達德學院讀書，同時也做一些地下工作，在那裡遇見了活潑善唱、在美國出生的婆婆，並結為連理。

1949年，達德學院被封，公公被召回北京，毛澤東親自握手接見這些「海外僑胞——地下黨——達德學員」。原來組織曾說過回國後會送公公去戲劇學院，因為公公酷愛演戲。然而這並沒有發生，公公被送到中聯部工作。年輕的公公心懷國家和民生，一度躊躇滿志，也幹得很好。可不到幾年，就被組織約談，為了得到更多的信任和升遷，他必須和婆婆離婚、劃清關係，因為她是「國民黨三青團」，可能還是美國間諜。公公不能理解組織，卻十分瞭解婆婆，雖然她出生在美國，但她絕對不會對共產黨不利，也絕對不是美國特務。當年公公去達德學院接受馬列主義的教育，是懷有一顆為民為國的心，而不是什麼策反人員。公公正直公正，勇敢專情，沒有答應離婚。當時這種情況並不少，有些共產黨人為了仕途，選擇了離婚。可是蔡家的剛直細胞還是傳了下來，公公寧可斷了大好前程，也不做不公正的事。他被貶回福州，但運氣不如老祖蔡襄，他被塞到邊緣的華僑大廈當副總經理，沒有實權。公公管業務，於是變成了美食愛好者，為的是把大廈裡的餐廳經營好。就像當年蔡襄公在福建時發展小龍茶團，並使之成為貢品，為福建茶揚名和開發市場。只是因此蔡襄也被崇敬他的蘇東坡寫詩挖苦為邀寵。而公公的美食開發市場之旅卻在後來慘遭批鬥凌辱。

文革時，公公又一次因為婆婆的身分問題，當然這次還因為他自己的身分問題——地主家庭、海外華僑、達德學員、小資美食家、走資本主義道路的當權派……，而又一次被貶，下放到武夷山腳下的一個小村子裡。

文革後，他又被召回福州，繼續樂呵呵地管理他的華僑大廈。他沒有老祖蔡襄的時代命運和文政碩果，卻能像老祖那樣剛直一生，與婆婆相濡以沫，做了一輩子挺著腰板的好丈夫好父親，誰能說這第三十三世孫的高潔人生不出彩？

讓我們覺得很震驚的是，族譜上，不但我們第三十四孫輩的名字被補上，第三十五世孫，也就是兒子輩的名字也在上面。我們很少聯繫的老家人怎麼知道這些細節呢？我們猜是公婆1996年從美國回香港參加達德學院五十年校慶聚會順道回老家時，留給家族祠堂的。可是公公從來沒有提起過此事。我們成長的那些年，國內各種政治清肅運動此起彼落，公公屢遭厄運，皆與「出身來歷」有關。為了後代幼小的心靈健康，很多同類人都對家族史選擇沉默。記得公公和婆婆的閒聊中，有提過大多數達德學院的同學的命運都不怎麼好。這個中共自己創辦的「香港黨校」，僅存活三年，1949年被封鎖。之後學員們為中共政權的上位做了許多貢獻，但是後來多數遭到共產黨自己的清肅，原因就是他們多數「出身」不好，且被「民主自由」 的校訓洗腦。而我們這一代，也因此對老家祖宗淡漠了。族譜拿回家十幾年才細讀。先生的臉色慚愧萬分。

其實，公公雖然嘴巴不提不講，卻默默地祭拜祖宗。1982年先生來美國留學前，公公帶著他去老家祠堂祭拜告別。落落大院，老舊不堪，比比荒草，只有那個大祠堂巍巍而立，香火繚繞。2010年先生再去時，部分老屋翻新，祠堂更加堂皇了，但是公公已經埋在老家的墳地裡了，許多事已經無可問津了。正如老祖蔡襄詩句：「如何年不永，無路問蒼旻。」

此刻，清晨的天褪去了紅暈，太陽透過紗窗步入早餐室，輕撫含淚的先生，還有那藍色的族譜和微黃的家書；小鳥從紫荊樹飛到窗前，唧唧地叫著，彷彿也想撫慰這懷祖思親的愧疚之人……。  （寄自密蘇里州）