別了，胖墩

美國首都華盛頓潮汐湖畔的櫻花聞名於世，一百多年前，日本政府將三千多棵吉野櫻贈予美國，扎根在潮汐湖周邊，兒子到華盛頓工作不久，便安排我們一同前往賞櫻。

那年，我們第一次置身花海，櫻花如雲霞般絢麗，花枝憑水臨風，花朵競相綻放。儘管歲月的風霜在這些百年老樹留下深深印記，樹皮斑駁粗糙，但大自然為它們注入了活力。幾處景點人潮如織，櫻花映襯著通體潔白的傑佛遜紀念堂（Thomas Jefferson Memorial），這座古羅馬神殿式的圓頂建築與湖面倒影相映成趣，櫻花簇擁著馬丁．路德．金博士紀念碑，黑人民權運動領袖的雕像在繁花似錦中，更顯莊重而神聖。

潮汐湖東南面有一棵矮小的櫻花樹，竟然也吸引了不少遊人，它只有一人高，樹幹上孤零零地長出幾條細枝，枝頭卻掛滿一簇簇櫻花。一名老先生細細地端詳，嘆了一口氣說：「可能不幸被雷擊中，今年仍拚命開花。」我心生憐憫，急切地詢問：「那明年呢？」老先生搖搖頭離去了。相比其他枝繁花盛的高大櫻花樹，這棵櫻花真像是一個「小可憐」。之後幾年，我雖然多次來到華盛頓，但都錯過了櫻花季，只是聽兒子說，它還是老樣子。

二○二○年新冠疫情爆發，華盛頓特區政府不僅取消了櫻花季活動，還奉勸民眾不要前往潮汐湖畔，連地鐵也不在附近車站停靠。沒想到，兒子長途騎自行車進城，他遠遠地站在黃色警戒線外，用望遠鏡找到了我心中牽掛的「小可憐」，並告訴我：「媽媽，它還活著，還開著花呢！」

幾天後，兒子傳來了「小可憐」的照片，並說：「媽媽，它叫Stumpy，不再可憐了，現在它已經成為網紅了。」我對兒子說：「Stumpy？胖墩這名字取得真好，太形象了。」從專業攝影師拍攝的照片中，可以清楚地看到「胖墩」的樹幹空空如也，只剩下一層樹皮，但依然綻放著美麗的櫻花。

在那段病毒肆虐、人心惶惶的時期，「胖墩」依然在充滿挑戰的環境中頑強地生存著，它超強的生命力深深觸動了人們的心弦。我把這張照片轉發給親朋好友，而後又不斷地分享網友對「胖墩」的感言，那時「胖墩」成了我們心中勇敢與堅持的象徵，它挺過了一年又一年，漸漸地，只剩下了半邊樹皮支撐著它。疫情過後，湖畔東南面的「胖墩」便成了人們打卡的熱門景點。

今年暖冬，春風未至，櫻花便已盛開，三月中旬兒子去賞櫻，傳來了「胖墩」的照片，它背後的華盛頓紀念碑在花海中高聳入雲，兒子說：「媽媽，今天我排了很長的隊伍才拍到『胖墩』。國家公園管理局決定移除這裡的一百多棵病樹，從五月開始，一項耗資一億三千三百億美元的大規模修復工程即將啟動，重建加固海堤，拓寬湖畔步道，徹底解決海平面上升導致周圍樹木死亡的問題。」

得知今年是「胖墩」最後一次向世人展現美麗的身影，許多遊客從四面八方湧到潮汐湖畔看它最後一眼。剛滿周歲的小孫女也來了，她第一次見到如此壯觀的花海，熙熙攘攘的遊人，特別是可愛的「胖墩」，讓她看得手舞足蹈，非常興奮。

兒子高興地告訴我們，國家植物園計畫對「胖墩」進行基因研究，以了解其生存能力的奧祕，最終將重新種植在潮汐湖畔。「So long，Stumpy」小孫女也跟著大人們，不停地向「胖墩」揮手。別了，胖墩，雖然依依不捨，但也欣慰不已，「胖墩」將生生不息。