祖母和父親（上）

我從來沒有見過祖母，可是從小時候有記憶開始，中秋節最重要的事情，不是吃月餅、玩花燈。而是父親集合全家，在賞月之前，向著月亮祭拜祖母，因為中秋節是祖母的生日。每次父親都不厭其煩地重複著他從小與祖母的一些故事，孺慕及敬重之情溢於言表。

父親從十五歲開始寫日記，包括年輕時參與八年的抗日戰爭，從未間斷。最近偶然翻開了他的日記，追溯到一百年前，他跟隨祖母離開家鄉湖北開始的故事，從日記中感受到他倆在顛沛流離時代的互動軌跡，更讓我感受到他們母子連心的親情。

祖父母都是湖北人，祖母柳正儀出生於沔陽縣柳家灣，書香門第，幼承庭訓。祖父母育有子女五人，我父親排行第四。母親剛好搭上清廷的維新列車，為首批進入北京女子師範學院的學生，因成績優異，也是首批由慈禧太后選送日本早稻田大學深造的學生。學成歸國後，在湖北女子師範學校任職。

祖父畢業於南洋海軍學校，時任忠孝炮艦艦長，曾追隨國父孫中山先生護法南下，但在北伐期間，行蹤難以掌握。當時天災人禍不斷，湖北鄉下生活難以為繼，祖母決定帶著三個兒子：二伯父十三歲、父親七歲、叔父四歲，搭乘輪船沿長江東流而下，前往祖父可能駐防地揚州。

船行三天後，在鎮江上岸，住進「迎賓旅館」，祖母寫信給祖父，請他派人來接他們母子四人，卻一直沒有回音。可是旅費即將用盡，連住宿費都難以支付。

這時候奇蹟出現了，一天晚上，祖母已去世的父親報夢給她，一再叮嚀祖母緊記「○一」這兩個數字。當天一早見到旅館大廳有一位賣彩票的人，祖母靈機一動，過去把所有的彩票看一遍，果然有一張「○一」字頭的彩票，她大膽地用五角錢買了那張彩票。當時的五角錢價值不菲，每人每月的伙食費是四塊銀元，而中彩的機會是微乎其微。沒想到果然中彩，得彩金三十餘銀元，剛好可以解除旅途中的困境。

可是禍不單行，祖母再經打聽，始得知祖父已經與一位「阿姨」轉到廣東去了。祖母得到這個消息後，如當頭棒喝，打擊沉重。站在淮城牆頭，看著江水濤濤，面對的不只是國難當頭，而且是家難方興，她帶著三個小孩，如無根的浮萍。

愁腸百結之下，轉進樓上的一座小廟，跪在神壇前叩問前程，求得兩籤：其一：「失物如今且奈何？且須拍手笑呵呵，神仙雖有追贓法，追出贓來又如何？」這暗示他們母子如往廣東尋找父親，雖然找到了，也是枉然的意思。其二：「鸞鳳一對正相宜，財喜婚姻在後齊，莫道神靈無報應，決然花後得齊眉。」後來這張籤語也應驗了，那位賣唱的阿姨，因為生病又沒有鴉片煙抽，可憐地在困苦中去世了。

抗戰勝利後，兩老分別返回故鄉湖北相聚而白頭偕老。這兩張籤語，道破了祖父母及父親一家的未來。當時祖母心志已決，仍然要找到祖父為止，於是母子四人轉往上海，搭乘海輪沿著東海，南航廣州。

雖然終於找到了在廣州駐防的祖父，卻要面對祖父和姨太太的冷落，及現實的經濟困境。在中國當時的新舊社會交替時代，男人娶妻納妾仍是常見之事。可是祖母是最早接受新時代思想教育的女性，寧可再次帶著三個小孩在廣州尋找機會。

她幸運地認識了一位貴人：憲兵學校騎兵教官柯幹廷先生，他不但替祖母找到一份黨部書記職務，還安排二伯進憲兵學校，父親則在當地學校念書。後來祖母由於身心皆疲，不斷消瘦，並且咳痰帶血，診斷得到肺結核，在當年算是嚴重的不治之症，亟需要休養。

一九三一年，父親十三歲，日軍發動了九一八事變侵略中國東北三省。父親一方面看到國難當前，另一方面希望減輕祖母的負擔，決定投筆從戎，求得祖母允許，報考憲兵學校。

祖母鑑於父親的名字「周文彬」過於文弱，因此改名為「周文斌」。又由於身高、體重、年齡都不及格，因此父親特意穿著學校的童子軍裝，表達強烈的參軍意願，司令官特准報考。結果考試通過，順利入校，從此父親開始了他十七年的戎馬生涯。祖父的軍艦不久後也開拔離開了廣州。