麥克的時間膠囊
新加坡的雨說來就來，不像小時候那樣綿綿密密，而是嘩啦啦一片，像誰把天捅了個窟窿。麥克撐著傘站在後院裡，看妻子蒂娜蹲在地上，小心翼翼地撥開泥土。十二歲的兒子盧卡斯蹲在一旁，眼睛亮晶晶的，比頭頂的閃電還亮。
▋大家埋一個時間膠囊吧
「爸爸，真的埋了二十五年？」「二十六年。」麥克糾正他，「你們還沒出生的時候，我就埋下去了。」
蒂娜抬起頭衝他笑了笑，雨水順著傘沿滴在她額頭上。她笑起來的樣子還是和小時候一樣，鼻尖先皺起來，然後嘴角才慢慢翹上去。麥克記得這個笑容，記得太清楚了。那時候她紮著高高的馬尾辮，練體操練得手掌磨出繭，卻從來不叫苦。每次從平衡木上翻下來，她都會朝觀眾席的方向笑一下——後來麥克才知道，那個方向恰好坐著他。
他們是五個孩子一起長大的。林子裡有棟老房子，麥克家住最裡面，外面四棟住了另外四戶人家。那時候新加坡還沒有這麼多高樓，他們可以在巷子裡踢球，在排水溝邊捉蜘蛛。七年級那年，不知道是誰出的主意，也許是那個總愛看科幻小說的阿明說，大家埋一個時間膠囊吧！等長大了再挖出來。
五個孩子歡呼雀躍。他們找了個鐵盒子，是麥克媽媽裝餅乾的，紅色底子上印著金色的花紋。每人撕了張作業紙，各自躲到角落裡寫心願。麥克記得蒂娜坐在鞦韆上寫的，寫的時候咬著筆帽，眉頭蹙著，好像在下一個重要的決心。
他當時很想走過去看看她寫什麼，但到底不敢如此做。「麥克，你寫了什麼？」大家圍過來問。他壞笑著把紙條折成小小一塊，扔進盒子裡，隨口說：「世界和平。」大家轟然大笑。阿明推了他一把：「你認真點行不行？」「我就是很認真啊！」麥克笑嘻嘻的，眼睛卻往蒂娜那邊瞟了一下。她也在笑，但笑得很安靜，不像別人那樣前仰後合。她看了麥克一眼，很快又低下頭去，耳廓邊緣泛著淡淡的粉紅色。
麥克那時候想，也許她知道的。也許她知道他真正想寫的是什麼，但他到底沒寫。他在紙條上寫的是：我想和蒂娜在一起。
就這麼簡單。七年級男生的字歪歪扭扭，「娜」字的那個女字旁寫得太寬，看起來有點蠢。他寫完就後悔了，覺得太丟人，想把紙條搶回來，但鐵盒子已經被阿明用膠帶封得死死的。大家輪流在盒子上簽名，麥克簽在蓋子正中央，蒂娜簽在他名字的旁邊，兩個人的筆跡挨在一起，像兩個害羞的人隔著半寸距離並肩站著。他們把盒子埋在麥克家後院那棵榴槤樹下。麥克用媽媽炒菜的鏟子挖坑，結果被罵了一頓，因為鏟子把上沾了永久性的泥漬。
▋二十六年的事忽然湧上來
後來大家各奔東西。阿明去了澳大利亞，另外兩個一個在吉隆坡，一個在英國。麥克和蒂娜倒是一直沒斷聯繫，但也不是那種轟轟烈烈的戀愛。他們就像兩棵種在同一個花盆裡的植物，根系慢慢地纏在一起，等意識到的時候，已經分不開了。
麥克去美國讀大學那年，在樟宜機場的出發大廳，蒂娜來送他，兩個人並排站著，誰都沒說話。過了很久，蒂娜伸出手，小指勾住了他的小指。麥克覺得心臟被人狠狠攥了一下。他想說很多話，但最後只說了一句：「等我回來。」蒂娜點點頭，眼眶紅了，但沒哭。她是體操運動員出身，最擅長的事情就是在搖搖晃晃的時候穩住自己。
後來的事情就像所有好故事一樣順理成章，又像所有真實的人生一樣充滿細碎的波折。他們真的在一起了，結婚，生孩子，搬到美國住了十幾年。蒂娜不再練體操了，改當教練，麥克在一家科技公司上班。日子過得不算驚天動地，但踏實，像新加坡那些老房子的地基，看似不起眼，但結實得很。
直到麥克的父母決定退休回新加坡養老，並且把老房子留給他們。
回到新加坡的第一個周末，盧卡斯和妹妹小樂就鬧著要在後院種一棵蘋果樹。麥克說新加坡太熱了種不了蘋果，兩個孩子不信，非要用從超市買回來的蘋果核試試。挖坑的時候，盧卡斯的鏟子碰到了什麼東西，發出悶悶的一聲響。
那個鐵盒子鏽跡斑斑，紅色底漆剝落了大半，金色花紋早已看不清了。但盒子沒壞，膠帶還黏著，雖然已經發黃。麥克蹲下來，手指觸到盒子的一瞬間，二十六年的事情忽然湧上來，像這場熱帶暴雨一樣兜頭澆下。
他看見五個十二歲的孩子蹲在這棵還沒有長大的榴槤樹下，看見蒂娜咬著筆帽寫心願，看見自己的手把那張蠢兮兮的紙條塞進盒子，想著「我想和蒂娜在一起」那幾個歪歪扭扭的字，他忽然有點不敢打開了。
蒂娜從他手裡接過盒子，用小刀割開膠帶。蓋子掀開的瞬間，一股陳舊的紙墨味和鐵鏽味混在一起，嗆得小樂打了個噴嚏。五張紙條疊得整整齊齊，紙張已經發黃，邊緣起了毛。
「先看爸爸的，先看爸爸的！」盧卡斯嚷道。
▋我想和蒂娜在一起
麥克展開第一張，是阿明的，他寫的是：我要當宇航員。大家笑起來，因為阿明後來學了會計。
第二張是麗麗的，她寫的是：我要開一間花店。她現在真的在吉隆坡開了一間花店。
第三張是偉強的，他寫的是：我不要再被欺負了。大家安靜了一下，因為偉強小時候確實老被高年級學生搶零花錢，他現在是一名警察。
第四張是蒂娜的。麥克拿起那張紙條的時候，手指微微發抖。紙條折得很整齊，折痕處幾乎要斷開，他小心翼翼地展開，動作慢得像在拆一枚炸彈。紙條上只有一行字。不是關於體操的，不是關於獎牌的，不是關於任何麥克曾經猜測過的東西。上面寫著：麥克今天穿了件藍色的襯衫，很好看。
麥克愣住了。他完全不記得自己七年級的時候有一件藍色襯衫，但蒂娜記得。她沒有寫心願，她寫的是那個下午，那一刻，那個穿著藍色襯衫的男孩。蒂娜把自己最珍貴的記憶放進了時間膠囊，而不是一個虛無縹緲的未來。
「妳……」麥克轉過頭看蒂娜。蒂娜的臉紅了。不是少女那種粉粉嫩嫩的紅，而是一個四十歲的女人被忽然揭穿少年心事的、帶著點窘迫又帶著點甜蜜的紅。她的鼻尖又皺起來了，嘴角慢慢翹上去，眼睛裡亮晶晶的，不知道是雨水還是什麼。
「你不是說你寫的是世界和平嗎？」蒂娜的聲音有點啞，她還記得麥克當年的玩笑話。
麥克的紙條在盒底，折得最粗糙，最小，好像折它的人恨不得把它折成灰燼。他展開來，遞給蒂娜。紙條上寫著：我想和蒂娜在一起。「娜」字的那個女字旁還是寫得太寬，看起來有點蠢。
▋把所有蠢笨都變成溫柔
蒂娜看了很久，久到雨都小了，久到盧卡斯等不及跑去踩水坑了。然後她抬起頭，看著麥克，眼淚終於掉下來，像當年在樟宜機場就應該掉下來但沒有掉的那樣，酣暢淋漓和著雨水一起往下淌。「你那時候怎麼不說？」她問。「我怕妳笑我。」「我怎麼會笑你。」麥克想了想，認真地說：「妳會的。妳那時候笑起來太好看，我怕我招架不住。」
蒂娜破涕為笑，捶了他一下。旁邊的小樂不知道發生了什麼，也跟著咯咯地笑起來。雨停了，新加坡午後的陽光從雲縫漏下來，照在那個鏽跡斑斑的鐵盒子上，照在那兩張挨在一起的紙條上。二十六年過去了，「娜」字的女字旁還是寫得太寬。但蒂娜說沒關係，她會寫，她可以教他。
這大概就是麥克真正想要的世界和平——不是天下無戰事，而是他心裡那個地方，終於風平浪靜，終於塵埃落定，終於有一個會寫「娜」字的人，願意在他的餘生裡，一筆一劃地把他的所有蠢笨都變成溫柔。（寄自德州）