夢境切片
住在沿海的南方城市，卻只去過一次海邊。大概是因為城鎮開發的關係，海灘的稜角被磨得只剩下一些掛滿水藻的防浪石，懶洋洋地躺在腳邊，海浪也總是敷衍了事般衝到一半就退去了，有氣無力地舔舐著光滑的石壁。
▋在夢中 才常來真實的海邊
酒紅色的寄居蟹沒有任何生存壓力，循著浪頭重複著每日的對角線。還有一些久未揚帆的私人遊艇，淺淺地睡在港口的角落，就如同它們神祕主人的夢一樣，因為一些瑣碎的暗礁而無故擱淺。
然後是嶄新的棧道，椰青色的油漆未乾，沿著灰綠色的天際線鋪到被大廈壓滿的遠處。城市遠觀著海洋，就像我遠觀自己的夢境。護欄之外，來自海洋的恐怖回聲被控制在一陣陣嗚咽的程度，或是一秒快門中的光影簌簌。說來也巧，這一路生活過的城市：香港、休士頓、洛杉磯、舊金山，以至於最後的新加坡，都是在海邊的；但同樣的，它們的海灘總是規整得像一片恰好靠海的草坪或操場，讓人缺乏探索的慾望。只有在夢中，才常常來到真實的海邊。
海濤正摩擦著粗糲的沙丘，隨時讓人感覺到危險，或某種離開的衝動。我好像是沿著一條夏日的山路騎了許久，一路下山，在最後一個交通燈處，看見了一對正在爭執的母子。母親顯得很疲憊，兒子一邊推車，一邊在辯解著什麼。他們是否知道，穿過這個交通燈，再經過一片不高的灌木叢，便到了海邊。
我看不清母子的臉孔，夢中的人影似乎都是如此，前一秒清晰得令人發怵，後一秒卻立即融化成一團曖昧的霧氣。他們讓我想起了我自己，以及因為去年的事故開始陪伴我的母親。彷彿也是這樣的情節，我在走完一段過於緩慢的山路後，趁著一個人生信號燈的功夫，便逃離了家庭的羈絆，逃向未知的海邊。也許這對母子都沒有什麼錯，只是走路的步調總是無法一致罷了。
▋這裡除了大海 沒有一個顧客
我在夢中來到海邊時，卻進入了一個玻璃密封的房子。維多利亞式的落地窗小心翼翼地阻擋著飛濺的海浪，並在室內留下一陣沉悶的迴響，如同久未撫琴的手指無意觸碰到了吉他的根音，連同暗自積攢的銅鏽都在心房中顫抖、共鳴。這讓我想起了曾經在加州聖塔莫尼卡海港邊的那些海鮮飯店，總是如此虛張聲勢地濫用玻璃的透明屬性，讓大海看似赤裸，實則安全地凝視著餐桌上的一切生意、情感、告別，或是人類的勾當。奇怪，這裡除了大海，沒有一個顧客；當然，也沒有來去匆匆的墨西哥服務生。
我在這樣的房間中，並未感受到一絲來自那位亞洲詩人所嚮往的極致浪漫，卻愈發感到了恐懼與寂寥。我等了許久，在壓克力半透明的方桌上來回思索著這裡和加州的距離。它那麼像我曾經留戀忘返的無數個僅以編號區分的海港，我甚至還記得蛤蜊濃湯的餘味，它們的味道總是如此相似，以至於隨意選擇任何一個編號，都不會令人失望；但也不會讓人過分滿足。
我聽到身後一陣落坐的窸窣。我努力回想曾在海港見過的人，卻看到了我只在電腦螢幕中見過的面孔，我曾經的心理醫生，麗莎。她仍戴著那副過於笨重的老式眼鏡，用熟悉的眼神打量著我，讓我竟生出一絲感動。她身上有著華人二代特有的矛盾屬性：既有老一輩移民的溫厚與理解，也保有新一代人的抽離與鋒利。她總會在我情緒崩潰的瞬間，及時離開我們共享的那片精神沼澤，返回屬於醫生的科學高地，「到時間了，我們下次再約吧！」
可這一次，她只是看著我，沒有檢查時鐘，這裡沒有任何時間，除了海洋呼吸的節奏。她忽然笑了，問我：「你果然還是來到了這裡。看看大海，有沒有新年的計畫呢？」我有些窘迫，因為我並非主動來到這裡；但很快，我聽見自己不假思索地回答：「海上都沒人了，還要計畫什麼呢？」反應的速度令我自己都感到驚訝，彷彿這個回答早已潛伏在身體深處，只等待一個合適的時機，將所有感性的可能在我眼前盡數刺殺。
▋諮詢時間已經結束了
我忽然想起，能約到麗莎，正是因為我前妻M的關係。我們曾一同參加過幾次她的婚姻輔導，但在最後幾個月，M已不願再與我共同出席，卻仍然堅持自己的諮詢，「只是為了自己的療癒」。就像此刻，房間中只剩下了麗莎和我，而M早已缺席，或是走入了窗外的大海。玻璃的房子多麼脆弱，大海又是如此隱密。我再也聽不見麗莎的回應，因為「諮詢時間已經結束了」。
於是我走出玻璃房子，發現自己正坐在一輛出租車的後座。大海像北加州「大蘇爾（Big Sur）」的藍色鐮刀，切割著我與M的距離，而她卻坐在前方的副駕駛位置。屬於海邊的鹹澀氣息，正被山區的泥腥味取代，這輛車正在以不可控的速度離開海邊，駛向未知的內陸。我正要大吼出聲，恐懼卻抵不過強烈的好奇與思念。自前年以來，我與M再無任何聯繫，連電子郵件也一封封被退回，如同撞擊大堤的海浪，看似洶湧，卻毫無意義。
我抓住老式出租車特有的不鏽鋼分隔欄，冰冷刺痛著指尖。M一改過往的迴避，主動告訴我：「這出租車是我幫你叫的。」但她並不相信我告訴司機的目的地。我再次習慣性地，重複過去十年失敗婚姻中的伎倆，只想著蒙混過關，「不說那麼多了，我已經快趕不上了，要遲到了。」她無數次回頭問我。我想觸摸她的臉，卻彷彿隔著整個太平洋，每當指尖將近，手臂便像突然戴上鐐銬一般，被拉回後座。窗外的海風已徹底變成乾燥而粗獷的山風。我意識到這裡或許是洛杉磯的海岸山脈，只要翻過幾個埡口，便能抵達峽谷中我們曾共居的溫馨公寓。
然而腦海中卻浮現一輛老式的綠皮火車，轟隆作響-出發的時刻已經確定，逼近，不斷提醒我：這不是我要去的地方。我真正想去的，是一個藝術家的歸宿。但我曾如此羞於向M提及我在藝術圈中的任何人與事，彷彿那是一種見不得光的黑暗勾當。M要司機加快速度，又對我說，她會將我準時送到，「畢竟這是最後一次了。」隨即追問：「告訴我實話吧！都已經到這個地步了。」
▋像一個失敗者 被退回現實
一股積蓄已久的悲慟在體內翻湧，我卻再也發不出任何哽咽的聲音。我想：如果當初能坦承一些，是否就不會走到這一步？或許，海邊的玻璃房子裡，M仍會在我身旁，小心翼翼地拍照，點一份我倆怎麼也喝不完的蛤蜊濃湯。
但夢中的我，仍是一個叛逃的懦夫。這並非因為我犯下了什麼不可饒恕的錯，而是因為我再一次選擇了離開，在痛苦真正逼近之前。查爾斯・布考斯基在他的小說與詩裡反覆描寫這樣的人：他們並不是被世界擊倒，而是提前側身，讓生活從自己身旁擦過。我不顧危險的車速打開車門，離開了，像一片被冬日撕扯的菜葉。我被拋到路旁，沒有路牌，沒有山峰，沒有海浪，甚至沒有司機或M的呼喊。我像一個失敗者，被退回現實之中。
我醒來時，妻子正睡在身旁，呼吸均勻而安穩。可若沒有M的經歷，我是否還能以這樣的姿態遇見如今的妻子？抑或，我不過是一個將他人痛苦轉化為藝術靈感的自私騙子？我承認自己自私，甚至懦弱；但當我望向妻子的側臉時，身體卻湧現出一股全新的力量。
我想到一部1996年英國電影《猜火車》（Trainspotting）結尾蘭頓（Renton）的自白：「事實是，我是個壞人。但這會改變，我要改變。這將是那種生活的最後一次。現在我要收拾乾淨，繼續往前走，走正路，選擇生活。我已經開始期待了。我會變得和你們一模一樣。工作、家庭、他媽的超大電視……家庭聖誕節、指數型退休金、免稅額度、清理水槽、勉強過日子、向前看，直到你死的那一天。」也許到了今天的地步，這力量是否源自懺悔，已不再重要。
我撫摸著她的頭髮，如同撫摸著海底那些不知名卻異常豐盛的水藻，讓我再次潛入夢中。這一次，我寧願在海底暢遊，不再浮出生活的海面。我逐漸明白，我與大海本就是一體，如同現實與夢境、整體與碎片、憤怒與生機、寬恕與回報。我們終將成為他人的海岸線，成為他們悠然走過的一條城市棧道，卻未必通往任何終點。（寄自新加坡）