輔導員的項鍊
考期末試前,課堂上一個學生從另一個同學手中接過了什麼,遞了給我。那是一份卡片。打開一看,盡是學生歪歪扭扭的中文字,封面打印的一句話:「那些給予別人時間的人是真正慷慨的人。」一瞬間,有如一陣春風拂過,我的心田清爽而舒暢。
很多年以前,就有美國人送我卡片。當時我大惑不解,一張卡片有什麼,值得這樣鄭重其事?那時我出國不久,物質生活匱乏。仍然習慣中國人推崇實惠的觀念,送我實物更中我意。所以,我一時反應不過來,不知道怎樣才能由衷地表達我的謝意。
在美國上研究生院時,發現這裡的師生關係不像在中國那麼密切,反而是與輔導員的關係比較親暱。我的寫作作業在上交之前,都會先讓寫作輔導員過目。我的輔導員是薇莉,她是一個退休的志工,研究生期間我有那麼多的寫作作業,卻幾乎每一篇都經由薇莉評閱。為此,有一年我回國帶來若干剪紙,就挑了其中一張,用檔案夾子夾了,送了給她。當她打開檔案夾後,用手觸摸著薄如蟬翼的剪紙時,忍不住說:「啊!這麼精緻,這麼精緻……」
過了幾天,她遞給我一串東西。我接過一看,是一條細細的黑皮帶,串著一些像石頭的珠子。吊墜是一枚銅錢,用一根拆開的迴紋針繞了吊在珠子串的下端。薇莉說,「是給妳的。」 我問:「妳做的嗎?」她點點頭。我馬上說:「哇,多漂亮啊!」
其實我心裡卻想,這麼一個笨拙而平淡無奇的項鍊也值得送人。可是,為什麼她那麼鄭重其事呢?經過思考後,我覺得人家花心思親手做一個禮物送給我,是要表達親切而在意的心情。至於禮物本身是否值錢,是否專業化,並不是重點。時間和心意比起禮物本身的金錢價值更為重要。但是這種領會世事後,經過思考後才產生的觀念,當時就只會按照從英文班上學來的習慣道謝,心中卻覺得自己誇張又做作。
三十年過去後,我終於能領會到「那些給予別人時間的人是真正慷慨的人」這句話的分量。我為這種領會而欣慰,我不再需要誇張或者做作,那一份被遞過來的區區薄禮,以及其背後慎重的考慮和殷殷的情意,再也不會徒然墜落,卻終於自然而然被我一起接獲了。(寄自密蘇里州)