蘇諾的夙諾(上)
1
對友誼的領土來說，我像個淺嘗輒止的訪客，暫時的身分，禮貌的觀測，零散且速乾的足跡不僭越情緒化承諾的疆界，既保鮮了憧憬又不造成杯弓蛇影。與其探幽索勝，我寧願間接體驗常駐者口中的得失，這個偏好大概歸因於我的童年。
懸浮般的回憶霏霧繚繞，前方是奇跡掩映的桃花源入口，陣陣馨香似是而非地飄出仙樂所能誘降的區域。我剛要向前邁步，一個七、八歲的小女孩跑過來，張開雙臂將我阻攔。她像玻璃娃娃一樣不吵不鬧，眼裡卻噙著我無法忽略的淚水。我唇齒開合，破碎的氣聲怎麼也組不成一個完整的音節，只好懷揣受屈的不甘和遺憾，緩緩退進暗影。
小學二年級剛開學，我轉到一所新學校，像個臨時甩來的包袱，遭到班主任的針對性排斥。她總是用蟄伏季節的語氣命令我，推搡的句子之間能搓出冰碴兒。我不反抗，也不真正服從，大部分時間保持透明度極高的收斂與溫和，唯獨在考場上才露出殺氣，像一台從不失誤的機器，橫掃試卷上各路敵軍。
我當時唯一的朋友，班長蘇諾與我恰恰相反，考試像一道開關，把她平日的開朗自信一下子切換為「緊張」，因為她的成績大過她自身，代表了她父母的尊嚴。蘇諾的父母對她寄予厚望，給她取名「諾」，是要她今後獲得諾貝爾獎。
蘇諾像個姐姐，處處照顧我，保護我。她帶我加入其他女生的小團體，鼓勵我與大家互動，並寸步不離，給我撐腰；有男同學朝我扔石子，叫囂著要我這個外來客滾蛋，她衝上去跟人對打；音樂老師嘲笑我跳起舞來蠢如鹿豕，她毫不猶豫起立頂撞：「您不許這麼說剛剛妹妹！」我們性格迥然，卻異苔同岑，我對蘇諾抱有無條件的依賴和感激。
我和蘇諾住得很近，我常常跑到她家樓下喊她下來跳橡皮筋。她臥室窗子掛著象牙白的布簾，祕而不宣地吸引我的目光，好像那後面是湖光水色的桃花源。蘇諾心靈手巧，不僅教我跳橡皮筋，還教我摺紙、翻花繩，花樣踢毽……她跟我聊當下熱播的動畫片，說裡面為兄弟兩肋插刀的男主角是她的大英雄。我們著迷轉呼啦圈，除了用腰轉，還開發出一系列富有潛力的關節，脖子、膝蓋、手肘、手腕，甚至練就了「一指禪」。
蘇諾用渾然天成的能量將圍困我的偏見解凍，幫我熬過舉步維艱的適應期。班主任對我態度的實質性轉變來自一次全區統考。作為全年級唯一的滿分，當我一如既往小心謹慎地從班主任手中接過成績單，她對我第一次露出了對其他同學天天綻放的笑容，我知道我終於被她接納。
鮮脆甘爽的糖殼在齒間蹦跳，舌尖的山楂炸開微型煙火，酸味輕輕揪著耳根。我和蘇諾一人舉著一根糖葫蘆，在放學路上慢慢走。相比糖葫蘆，我更喜歡吃棉花糖，因為我怕酸，但吃糖葫蘆更讓我開心，畢竟那是蘇諾的最愛。「剛剛妹妹，咱倆是一輩子的好朋友！」蘇諾與我互相勾住小指，拇指相碰，說好拉鉤上吊一百年不許變，她彎彎的笑眼裡閃著暖光。
正當我暗自揮別顛簸，以為諸事步入正軌，一個「最佳學生」的榮譽稱號，讓誓言中延續一生的友誼毀於一旦。
2
「最佳學生」是學校一年一度的隆重評選，每個班級推薦一位候選人，每個年級只有一位候選人會獲此殊榮。班主任在我和蘇諾之間舉棋不定，便向其他任課老師徵求意見。
蘇諾是班主任手把手從一年級帶上來的，德智體發展均衡，與各科老師熟稔，我不知道我除了成績拔尖之外，還有什麼優勢值得班主任糾結，連班主任考慮我做候選人這件事本身都讓我不解。我對該榮譽沒概念也沒渴望，甚至想好了蘇諾評上以後怎麼祝賀她。
然而事態走向偏偏出人意料，被推薦並當選的人是我。「根據所有任課老師的反饋，胡剛剛以微弱的優勢勝出。」班主任宣布結果後，我的疑惑超過喜悅，不由得轉頭看向蘇諾，她的表情裡除了震驚，失望，還有糅雜著憂愁的恐懼。
新頭銜帶給我的壓倒性衝擊立竿見影，我在一夜之間成為眾矢之的。課間，我和同學們圍坐在花壇上玩樹葉，一位老師路過，丟來詰問：「喲，還最佳學生呢，怎麼敢坐花壇？」體育課自由活動，我和幾個同學玩貼人遊戲，大家邊跑邊笑，另一位老師路過：「喲，還最佳學生呢，怎麼大聲喧譁？」上課鈴響了，任課老師扶著教室門看同學魚貫而入，在我走過時輕聲揶揄：「喲，還最佳學生呢，怎麼這麼磨蹭？」墜入四面受敵的監控迷宮，我寸步難行，所有既定已久卻從未被在意的舉動，全都顯化成了不可容忍的過錯。
以前沒人告訴過我應該怎麼做，現在除了籠統的幾個字「妳要嚴格要求自己」之外，也沒有任何量化指標，彷彿我必須接受蓄意製造的一大堆「退步」以符合「翹尾巴」的反面教材，達到某種典型性的告誡目的。
然而令我更加不堪重負的是，蘇諾不理我了。我當上「最佳學生」的第二天，蘇諾腫著眼睛來上學，胳膊上嵌著被掐紫的印痕，那些印痕，隔三差五地更新位置並變換形狀。不久後的一次家長會，蘇諾的父母拒絕出席，只是向班主任傳達了歉意，說蘇諾辜負了班主任的栽培，他們為養了蘇諾這個沒出息的女兒而丟臉。
蘇諾再也不理我了，間或掃過我的淚光裡閃著排斥，從此再也沒人陪我翻花繩、轉呼啦圈、聊前一天晚上看的動畫片，再也沒人在我被欺負的時候為我解圍，安慰我，逗我開心。我的情感生態系統被強行拆掉一環，陷入緊急失衡狀態，而造成這一切的是誰呢？難道不正是我自己嗎？我咎由自取，卻無能為力。
有一天放學路上，我給蘇諾買了一串糖葫蘆，她不接，被我硬塞到手裡。她像觸電一樣甩開胳膊，把糖葫蘆打到地上，然後抬起腳狠狠地跺，跺碎了琥珀色的糖漿外殼，再把裡面的山楂挨個跺碎。她不停地跺，直到其他路過的同學把她拉走。
蘇諾的哭聲灑了一路，猶如為我漫長而喑啞的落淚配音。我腦袋裡塞滿混亂的空洞與空洞的混亂。我猜是音樂老師記恨蘇諾的頂撞，從而成全了我的險勝。我後悔自己為什麼要在挨罵的時候抽泣，為什麼不能裝得滿不在乎，這樣就不會把蘇諾牽扯進來。
我到底要怎麼辦才能讓蘇諾跟我和好？我請求班主任取消我的「最佳學生」資格，把徽章授予蘇諾，可就連班主任也用半開玩笑的腔調應付我：「喲，還最佳學生呢，這點打擊都受不了。」
從那時起我開始頻繁心慌，胸口毫無徵兆的痙攣堵得我喘不過氣。我不止一次幻想如果我真的再也喘不上來下一口氣，是不是就能徹底擺脫「最佳學生」的魔咒？塞翁失馬的是，沒過多久，一場突如其來的家庭變故導致我因搬家再次轉學。
本以為能就此解脫，誰知來到新學校第一天，我站在講臺上聽班主任向大家介紹我，一句語驚四座的「胡剛剛曾被評為校級『最佳學生』」轟然貫穿我雙耳，令我呈略微俯視姿態的腦袋止不住地顫抖。我咬緊槽牙，攥起拳頭，指甲拚命掐進掌心，乞求這顫抖不要過於肉眼可見。幾秒鐘前剛從好奇心甦醒的黑匣子裡探出頭的新鮮感、探索欲和白日夢在一瞬間凍結、收攏，紛紛折疊回盒中。
後來我得知，那所學校對生源相當挑剔，媽媽為彰顯我的價值提了不少我過往的嘉獎，才說服校長收下我。好在新一輪自證實力的消耗戰如疾風迅雷般打響，我的履歷只在眾人口中回光返照了片刻。我好整以暇，對延續高開高走的局面勢在必得，同時也明白，自己真正的挑戰是如何在不拔尖和不受氣之間打下一塊立足地。（上）（寄自喬治亞州）